人物两题

（一）豹子伯

他叫“豹子”，是三代单传的独苗。

少时，他如同皱巴巴的秧苗，总也生长不舒展，多灾多病的。他的母亲，也就是我小时候喊的“豹子奶奶”，在久长的担惊受怕之后，牙咬得咯嘣响地说：我家孩子，就是个“豹子”，看看哪些瘟神还敢近身。

从此，在村头或街上，人们总看见豹子奶奶两手插腰，高着噪子，长一声短一声地喊“豹子”。“豹子”声四起以后，豹子伯的真名字随之也慢慢地沉下去，像一朵被风吹淡的云，被人们淡忘了。

但是，少时的豹子伯并没有因这个“恶狠狠”的、诅咒似的名字，就远离了疾病。豹子奶奶还是颠着小脚，揣着小心，颤颤巍巍地四处去求医问神。

据豹子伯说，我的祖父在当时是附近有名气的医生。祖父曾在国民党部队做过军医，是少校军衔，他回乡后开了一个诊所，叫“汉三诊所”。方圆百里的人，凡有疑难杂症的，都赶过来向他求救。尤其是当时流行一种，俗称“块子”（肚子里长有硬块）的病，我的祖父尝试着用针灸和中药结合的方法去治疗，救了许多人的命。

“那时，在你家的大院子里，那棵老石榴树下，打地铺躺着的人很多，都是远处来求医的人。”有一次，豹子伯和我闲聊天，他说到这儿的时候，恐怕我听不明白，他还把两只胳膊使劲向外扩展着，似乎他的胸怀就是我家的大院，胳膊就是院墙，“我就是在那个时候，被你祖父救了一命，死里逃生以后，我老娘就非把我认给你祖父不可。你祖父的干儿子，那时候多的呀，多的呀……”豹子伯的脸憋得通红，不住地咳嗽，一时竟没有找出一个合适的形容词。

说来也怪，豹子伯自从认给我祖父以后，不知是扎够了针、喝够了药，还是我祖父的高个头给他挡住了瘟神，豹子伯茁壮地成长起来了。豹子奶奶感恩戴德，为此两家人常有来往，走得很近。

我上初中的时候，豹子伯是我的语文老师。

我始终张不开口喊他老师，但又不好意思对着同学喊他“豹子伯"，因此，和豹子伯面对面的时候，我就只剩下笑容和缄默了。

豹子伯读书很多，学问很深，但“之乎者也”的人，往往有点儿过于端正。

他上课的时候，总是稳步走上讲台，把书轻放在讲桌上，拿起粉笔盒压住，他是怕书自己掀开了，还是怕自己偷看，不得而知。然后，两只大手左右分开，按住讲桌，撑着上半身，脸在高处微仰着，眼光掠过我们的头颅，放在房顶上。

这个姿势摆好后，他就“这个这个”“那么那么”地开讲了。

第一次上他的课，他仰头看房顶，我们也仰头跟着看房顶。但是，我们看了半天，脖子都僵了，只看见陈旧的房梁和椽子，其它没有什么好玩的东西呀。

久而久之，我们也就习惯了。他在讲台上看他的房顶，讲他的“之乎者也”，我们在讲台下看我们的小说，或者抄手抄本、织手套，或者给他多余的语言部分“这个这个”“那么那么”划“正”字，以便到下课的时候，几个人一对照，好得出一个准确的数字。

不久，“数椽子”老师的绰号，就传播开了。

半学期下来，豹子伯讲的那些课文，我们本该记住的东西，却什么也没有记住。只有到了考试之前，我们方能安分下来，认真地仰着脸，一边听他讲课，一边和他一起“数椽子”。渐渐地发觉，和他保持同步的时候，那些经常发作的、低处的小动作，往往被忘得一干二净。

豹子伯惩罚调皮学生，也很有意思。

就拿那次他收拾一群迟到的男生来说吧，他让男生排成一排溜，每人的左手都搭在自己前面的那个人肩上，然后做“金鸡独立”状。独立久了，只要其中的任一只“金鸡”立不稳，就会牵连着所有的“金鸡”都趴下。当男生一排溜趴下的时候，我们都笑了，豹子伯也扭过身去，偷偷地笑。

我当老师的时候，豹子伯已经挨近退休的年纪。可惜的是，他退休的前脚刚走，国家政策的后脚就到了，豹子伯干了一辈子的民师，却错过了转正的机会。

为此，豹子伯母总是气不过，有时埋怨政策，为何不早两年到；有时埋怨豹子伯，为何不晚两年退。

豹子伯“之乎者也”地劝了豹子伯母一通，豹子伯母说：啥也别说了，你呀，就没那个吃皇粮的命。

豹子伯退休后，他的“之乎者也”，或许只有他自己能用得上了。但他的一手毛笔字，在远近的村子里却成为流行，那些办红白事的人家，都以能请到他的字为荣。

多年前，我回故乡，顺便去看望豹子伯。豹子伯在村南自家的一块菜地上，临着大路的边角处，盖了两间简陋的房子，他扎起了“纸扎”（故去人所用的物品，比如花圈、纸马等）。

他做的物什，都是他能想到的、另一个世界也需要的鲜艳。那比他种在小屋旁的花，还开得欢喜的纸花朵；那比他小屋里的电视，还美观的纸电视、纸遥控；那玲珑的小纸人，笑容对着他，凝聚着尘世上最干净的笑……

豹子伯坐在“纸扎”的中央，被花团锦簇拥戴着，俨然“纸扎”的上帝。

当我掀开他小屋的门帘，看到眼前的场景时，并没有吃惊和害怕，更没有被一种人生尽头的虚空所攫住，反而被他手创的、另一个世界的美好所打动。

又这么个多年过去了，故乡拆除了，搬迁了。豹子伯和他的纸扎屋，还在吗？都去了哪儿呢？

（二）她叫耐烦

第一次听到她说出这个名字的时候，我笑了，嘴里反复念着这个词汇，感觉怎么也不像一个人名。但是，它的确是一个人名。

耐烦姓段，生于1964年，三门峡卢氏人。来伊水边做保洁员，一年有余了。

她是这样解释她名字来由的：

她母亲结婚的时候，不知是因为生活贫困，还是发育迟缓的缘故，身上就是不来初潮。母亲待到30多岁的年纪，才怀上了她。她是母亲的第一个孩子，虽然是个女娃，却也给母亲带来了喜悦。俗话说：先开花，后结果。只要会生女娃，生男娃就有了指望。

母亲的奶水不足，但她却很给母亲面子，小脸嘟噜着，像粉色的花骨朵，看见人就爱笑。满月的时候，她的老姨见了她，一边逗她一边随口说：这女娃真“耐烦”人。

从此，她就叫“耐烦"，连报户口的时候，他父亲也认真地在名字一栏，填写上“耐烦”。

到了上学的年纪。起初，老师和同学都觉得“耐烦”一词生僻又拗口的，因此都不喊她名字，大多用“唉”来代替。后来，大家熟悉了她这个人，也就慢慢地张开了口，叫着叫着就顺溜了。

我问她：“耐烦”是什么意思呢？她说：大概就是“喜欢人”吧。

由于好奇，我查了词典，还真的有这个词汇。可以解释为不急躁，不怕麻烦，不厌烦。耐性和耐心，是它的近义词。

明白以后，我倒喜欢起她这个独特的名字了。比起二十世纪六十年代的那些“桃”呀“叶”呀“花”呀的，来得有个性。耐烦却淡然地说：小山窝里的人家，都是老农民，娃们有个名字喊着，也就是个记号呗。

我想，也正是在那样相对封闭的环境中，人们很少知道那些流行的、似乎叫起来很好听的名字，所以才不至于随大溜。贴着自己的生活起名，带着一股烟熏的土腥，就像刚拔出泥土的萝卜一样，透着水灵灵的青涩味儿。这样，也不至于发生在电脑上输入自己名字的时候，会呈现成百上千个撞脸的尴尬。

耐烦的母亲开怀以后，连开了五朵花。

七十年代，计划生育到了紧锣密鼓的阶段，但耐烦的母亲，在传统观念的熏染下，仍是不死心。她东躲西藏地，终于给耐烦生了个小弟弟。

母亲生了六个孩子，其中有三次生育，坐的月子都是耐烦侍候的。耐烦出嫁的时候，山村里有娘家兄弟压轿子的风俗，当时小弟还不会走步，是让人抱着坐上车的。

过早地掉入生活的深潭中，耐烦失去了求学与就业的机会，但她也被锻打成了生活的多面手。她做棉衣，缝被褥，纳鞋底，织帽子；蒸馍，熬粥，喂猪，放牛；播种，收割……凡生活所需要的能力，她都具备。

耐烦的母亲生育了一群儿女后，身体似乎也随之被掏空了，常年的体弱多病，让她的力气仅够维持自己活着。娘家的一堆子事，都成了耐烦的事。

妹妹们出嫁，弟弟娶亲，接着妹妹们和弟媳，一个挨一个坐月子……大凡一个母亲在儿女生活的进程中，要扮演的角色，要做的琐碎事，她都要做。耐烦年轻利落，随叫随到，俨然母亲的替代品，为一个家庭的正常运转操心着，奔跑着。

耐烦生有一儿一女，娃们也在她忙碌的夹缝中，磕磕碰碰地成长着。

耐烦说，后来母亲躺倒了，在床上苦熬了三年，受尽了病痛的折磨，日子好了也没享住什么福，最终还是撒手走了。

耐烦说，老爹老娘都走了，弟妹们都各自过得挺好的，自己的孩子们也都大了，四处求生活。没人需要的日子，比着被人呼来喊去、团团转的日子，倒是没意思了。现在想来，被人需要，虽然是一种忙累，但也是一种充实的幸福呀。

耐烦说，自己以前奔忙惯了，如今怎么也停不下来。一旦停下来，就心发慌，不知所措。

唉，一头驴子被卸了磨，反倒有没用了、老了被杀的不安了。因此，耐烦很珍惜当下这份保洁的工作，她干得很卖力，也很漂亮。

知道了耐烦的经历，以及她的内心世界后，在伊河边，我再次看见她时，远远地我就会喊一声：耐烦一一