不脏不净过日子

（一）

一棵柿树站在山坡上，它熟透了。

红丢丢的柿子，在枝头摇曳，时不时地，有忍不住甜蜜的，“嗖”地一声跳向人间。一个个软乎乎地，像包裹着一汪熬成的糖稀。有的被鸟儿啄去了一半，有的被蚂蚁攀爬了一角。

一个少年，跟着几只羊，磨蹭到了柿树下。他捡起一盏有鸟儿和蚂蚁光顾过的柿子，轻轻地扒拉去那些嘴痕，然后凑上自己的唇，那剩余的甜浓酒似的，被他一点一滴地饮下。

少年抬头四顾，风从一个山头跑到另一个山头，旷野茫茫，柿灯烁烁，除了甜到心里的那些舒服之外，别的不适感，一点动静也没有。再捡几个吃吧，再爬到树上摘几个捎给老娘吃吧，再摘几个带回家放烘了吃吧。

像这样的，他还摘过酸枣，扒过红薯，拔过萝卜，捋过槐花，凡围绕他的、能吃的东西他都往嘴里送过，而且是随口就吃，带着土腥子味。

是啊，正是吃的年纪，能不惦记着吃吗？即使他不惦记，他的肚子也咕噜着不依不饶啊。

至于吃那些食物时，脏不脏净不净的，他们没有特别在意过。但也没有听说毒死人的，甚至连肚子疼的事情，也很少出现过。

少年家的水缸，是他挑满的。虽然每天挑水之前，他总是趴在缸沿上，探身在缸里，拿奶奶捆的高粱秆“吹捶”，刷了又刷，但水缸里照样有蝌蚪和蜉子虫逍遥游着。

他家吃的水，是他翻过一道岭，到另一沟里的水瓮子挑回的。他把桶放在水瓮中汲水的时候，尽量把那些有生命的蜉蝣生物推得远远的，但还是避免不了有一些会跟着他的笑容，来到他的家，进到他家的水缸，然后跑到他家的锅里。

多少年过去了，少年的肠胃仍是正常地运转，为他工作。

这不脏不净的日子，就这样过着，不仅没有让他趴下去，反而让他茁壮地向上成长起来。

不久，这个山里的少年，走出了大山，走向了远方。

（二）

他是山下的少年。

他的家乡处在伏牛山与伊河之间。原野上，一望无垠的麦田和玉米地，是他梦的背景和底色。

家乡的五黄六月，麦子随风翻出万顷金色的希望，少年和他的祖辈一样，被生活推搡着，忙碌在火辣辣的田野中。他的汗流了一拨又一拨，身体像干渴的土地，呼唤着水。于是，在劳作的间隙，他跟着爹娘学会了蹲在地头的渠边，伏身下去，用磨出血泡的右手，撩起一汪一汪的水，先轻轻地撵走那些活在水中的小生命，然后双手掬起渠水，喝了个饱。

有一种“麻鳖”（水蛭，蚂蟥）的幼虫，像一根根红丝线，在水中蜿蜒。少年真担心喝进腹中，长成扁扁的黑玩意儿，把他的血吸干了，然后再啃了他的肉，嚼了他的骨头。

但是，他仍旧一次一次地喝，每喝饱一次，他都觉得体内的火焰，被一种叫清凉或快意的东西所扑灭。他的呼吸顿时畅通，仿佛一辆缺油的汽车被灌了油似的，他突突突地发动起来，金色的麦浪，在他的镰刀下纷纷静止。

收完玉米的土地，东方红拖拉机开来了，它像一头铆足劲儿的耕牛，起早贪黑地把板结的土地翻腾得蓬松。

土地的蓬松，是波澜壮阔的。被翻上来的泥土，有的像波浪奔沧海，一浪一浪地涌着；有的像大鱼赴龙门，一条一条地排着。农人站在田间地头，指指点点，在那么厚重与广阔的土地面前，显得那么弱小。

但他们纷纷回家扛了榔头、锄头、三齿耙，投入了一场平整土地的劳作。少年放秋假，也紧随其后，成为排山倒海队伍中的一股年轻力量。他们把农具举得高高地，然后砸下去，土坷垃敲碎了，土地整平了，为麦子的播种准备好了一张舒坦的温床。

这时，令少年呲牙咧嘴的，是苦不堪言的繁重劳作；令少年喜上眉梢的，是送往田野的一顿美餐。

为了节省时间，加快劳作的进度，在秋日的原野上，往往有集体的大聚餐。

中午时分，当所有人的体力都被土地耗尽时，远远地看见，直射的阳光下，有两个影子矮墩墩地晃过来。他们肩上的钩担钩着两只大水桶，忽忽悠悠地，吸引了少年的目光。少年浑身的酸痛一时喷涌了上来，唯有这桶里的美餐能给予他贴腹的安慰。

水桶的盖子揭开了，蒸腾的热气掺着蓬勃的香味冒了出来，土乎乎的原野，顿时弥漫着幸福的诱惑。

这人间的美味，是怎样做出来的呢？那时，少年是不清楚的。他只想着吃，“一碗浅，二碗满，三碗盛得挨着脸”地吃。后来，少年才知道这美味再寻常不过了。先拿大油炒了萝卜白菜，再添一大锅热水，再勾些白面糊，白面糊要搅出点疙瘩的那种，然后就成了咸汤。

所有的人，或蹲或坐在旷野里，浑身上下镀了一层泥土。他们用磨出血泡的双手，端着粗瓷碗，低头喝着汤，啃着自带的“黄虚糕"（玉米面发糕）。风也来凑热闹，吹着虚腾起来的黄土，到处乱跑，有一部分跑着跑着就跑到了汤碗里，变成了“五香粉”。

但是，真好喝啊。

贴近泥土的生活，就是这样地火热，这样地大气磅礴，这样地不脏不净，这样地不计小节，经年累月地，被在土地里刨食的农家人所坦然接受。

大自然之中，皆为泥土，包括人类。只要人类自身是素净的，和大自然能手足般的和谐并存，即使泥里滚泥里爬，又有什么属于不净的呢？

掉在地上的食物，被捡起来掸了掸后，奶奶吃了；闯入蚊子的一碗糊涂面，被挑出蚊子后，母亲喝了；挂在宿舍里的馍馍，被一窝蚂蚁咬了，被拂去蚂蚁后，少年狼吞虎咽了。

不脏不净地过着日子，拖泥带水地过着日子，日子静好无虞。

（三）

有一天，山上与山下的少年，在异乡相遇了，他们成了朋友。

有一天，他们老了，在河边散步闲聊，聊起了过往，聊起了“不脏不净过日子”这个话题。夕阳的余辉，已经把他们的影子推送到了河面的波光上，他们似乎还意犹未尽……

山下的少年说一一

那一年，他家里盖房子，房子要封顶的时候，半条街的人都来帮忙。大宅院里垒着灶，灶上坐着大铁锅，大铁锅里做的是“杂烩菜”，那个香气嘛，缭绕了半个村儿。

金明伯是大厨，做了头一锅，倒在一个大铁盆里，又去做第二锅。他家的大黄狗悄悄地摸过来，趁金明伯不注意就下了嘴。他看见了，跺着脚不吃这个铁盆子里的饭。金明伯哈哈一笑，拿过大铁勺对着狗下过嘴的地方，盛了一碗，自己坦然地吃了，并且说：“这有什么嘛，都是嘴嘛。”他也学着金明伯的样子，大大咧咧地盛了一碗，果然味道没变，还是喷喷地香。

山上的少年说一一

他上中学的时候，每次都要捎一周的馍馍和咸菜。咸菜有时是萝卜丁，有时是苙芥疙瘩。这些菜，都是父亲赶着毛驴车，到山下的村子里走街串巷，拿红薯换来的。莱腌在家里的瓷缸里，每一次他去捞的时候，缸沿上都爬满了肉乎乎的蛆虫，母亲说，那些虫子都是盐变的，都不脏。他也就不再追究，默然地接受了。

其实，这世上的许多东西，都是共生的，虫子吃点儿，人类吃点儿也是常态嘛。

他们聊着聊着，不觉回到了当下。

当下的生活，倒是越来越丰富了，越来越精致了，离泥土和虫子越来越远了。高耸的大楼，成了被竖立起来的村庄，邻居不只有“左邻右舍”，还有“上邻下舍”。人们喝纯净水，吃绿色食品。碗里有一只蚊子的翅就倒掉，锅里有一根发丝就成了大问题……但是，在极其讲究的同时，中毒的事儿却此起彼伏。一场一场的瘟疫来突袭，让人类防不胜防，难以抵挡。

世界究竟怎么了，人类究竟是动了哪些不该动的、不该冒犯的东西？脏，究竟在哪里存活着，在自然界，还是在人类的内心？

他们都陷入了沉思，前方像来临的黑夜一样，一团模糊。他们的下一代，能从他们的手中，接过一个什么样的世界呢？