收藏的记忆

（一）三棵花生

小叶姥姥的故事，我听说已久了。

当我逮住一个机会，原汁原味倒给小叶的时候，发现她竟一无所知。亏她还曾被她母亲打发到山上姥姥家去上学，陪过姥姥两年呢。何况后来，姥姥又住在她家，和她一屋睡觉，一锅稀稠地吃了十余年，直到姥姥下世。姥姥的故事，她竟一无所知。

可见，有关自己亲人的记忆，有的并不是越贴近越知道的多。外人的记忆，有时比自家人记住得还多呢。

或许，自己的亲人不愿说，不愿把记忆中，尤其是带苦水的过往事，倒给下一代；或许，有些记忆，在自己本身就感觉淡然了，何必再念诵给下一代呢。究竟是何心理，不得而知。

这种缄口的状态，是不是类似李商隐《锦瑟》所传达的感觉：……沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然！提起来都是泪了，都是烟了，就在当时也都已惘然了。究竟是不是这个感觉，不得而知。

小叶的母亲，倘若活着的话，有80余岁了，小叶的姥姥有百岁了吧？关于她们留存在人间的记忆，我想已经游丝难系了。我想把我大脑中收藏的，有关她们的点滴记忆，转交给小叶，让小叶收藏吧。

小叶的母亲，在上小学的时候，有一个人人皆知的外号，叫“三棵花生”。这个外号，和小叶的姥姥有关。

姥姥小名香香，豆蔻年华就出落成一只凤凰，虽然藏在深山里，但香香的丽质还是难掩其光华。人们一传十，十传百，百传千，“小罗敷”的名气远近皆知。

据说经常有小伙子，慕名前来，绕着村庄转悠。“耕者忘其锄，犁着忘其犁，来归相怨怒，但坐观罗敷。”的事儿，也时常发生。

但香香定的是娃娃亲。出嫁那天，花轿沿山路往下走，途经另一个村子时，村子里的人拦下花轿讨喜糖。有年轻人忍不住想看看小罗敷当新嫁娘的模样，就你扛我拥地去撩轿帘，护轿的慌手慌脚没护住，轿帘最终还是被撩开了。这一撩不打紧，埋下了后患。

香香嫁的是个老实人，日子过得踏实。一年后，香香生了一个女儿，也就是小叶的母亲。

没想到，在那个村子里的停留，轿帘撩开时的余波还在荡漾。当地的大财主瞧上了香香，她的命运注定了要被迫转弯。香香还在坐月子的时候，一天夜里，她的丈夫被砍杀，她也被蒙了脸捂了口，莫明其妙地移到了另一家。

孩子尚在襁褓中，嗷嗷待哺。香香的爹娘急急地赶去，夫家人正在悲痛的忙乱之中。香香的爹娘只好把婴儿揣在怀里，抱回身边浆养，然后遍寻女儿下落，几个月后才晓得被人家抢去了。

不知为何，香香没有生养。没过几年，共产党镇压恶霸，财主被抢决，香香也回到娘家。没多久，嫁到了比她家更高的山尖上。过了多年，香香仍没有生养。

就这样熬着岁月。比香香老一截子的丈夫过世以后，香香也渐渐被熬老了，孤苦无依。而小叶母亲是香香的味一骨血，这时已经生了小叶和小叶的弟弟。小叶母亲只好把小叶送到老母亲身边上小学，早睌陪伴。再后来，香香的大伯子，占了房子，她连个立锥地也没有了，只好随女儿居住。直到弥留之际，反复交待小叶的母亲，自己还是同第一个丈夫合葬。

小叶母亲的“三棵花生”外号，就是那样来的。只因小叶母亲嫁了三家。

听了我的叙说后，小叶沉重了。而我，把记忆还给她之后，的确是轻松了一阵子。但是，随后又陷入了更加沉重之中。

小叶姥姥的母亲，小叶姥姥，小叶母亲，这些女子们都在一场风波里，以自己的无奈，承受了来自人间的辛酸。

而今，她们都在自己的人生尽头，画上了一个句号。欢乐也好，痛苦也罢，都远去了。

有关小叶姥姥的记忆，也在慢慢流失，直至殆尽。三杯两盏淡酒，怎消她，一世浓愁。

（二）花凋

这个故事，也是我听来的。

它离我还不太遥远，倘若溯流而上的话，这个故事中的主角和配角，我还能和他们扯上点远亲。

时光，推回到八十年前。那是一个女子不得不认命的年代，一个“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担扛着走”的岁月。

秀姨的娘家村子里，一名女子夜间跳了水坑，打捞上来，发现浑身涂满了泥巴，泥巴洗去以后，有明显的捆绑伤痕，可见女子的死亡远不是自杀那么简单。

这件事，女子的娘家也告了，女子的娘也哭死了，可最后还是不了了之。

其实，本村子里的人，包括女子娘家的人，大多都心知肚明。只是有的人不愿说，有的人认了命而已。

女子叫燕燕，从小定的娃娃亲。两家的家境对等，但人却不大对等。燕燕就是看不上自己的丈夫，据说丈夫也不憨不傻，只是心眼实得有点过分；相貌也不丑陋，只是平常得有点不顺眼。

燕燕婚嫁后，一直不愿和丈夫圆房，实心眼的丈夫也不懂什么，依旧乐呵呵地。但有人看不下去了，就逗燕燕的丈夫。实心眼的人，往往一上劲就不知缓和，把燕燕吓跑到了娘家。燕燕的母亲一面陪女儿哭，一面还是劝女儿回婆家。

就这样来来回回了多次。婆家三番五次登门接燕燕，并且似乎越来越有气，出门的闺女泼出去的水，母亲还是含泪劝女儿回婆家。

有人就窜掇着燕燕的丈夫说：捆了她，她不从，就用鞭子抽。窜掇的人，往好里想吧，估计也就是让那个实心眼的人来点硬的，压制一下燕燕，让她有点怕惧。

结果，这个实心眼的人干什么都是实实地，燕燕不从，她就一直打，真的把燕燕给打死了。

半夜里，家里人手忙脚乱，把燕燕身上涂了泥巴，遮住伤痕，丢在水坑里。又装着大呼小叫，哭哭喊喊地让人打捞。

据说两家都使了银子，但最后案子还是不了了之，只是不久，燕燕的母亲也哭死了。

一朵花，没有绽放就凋谢了。来人间一趟，难道就是为了遭罪吗？燕燕的事儿，传到现在已经淡了，谁还会为她的命运扼腕长叹呢？

（三）活寡

小时候，常去秀姨家玩耍，她家的院子有两个门，一个开在中街上，一个开在南街上。中街门的侧旁，还有一孔老井。

母亲说，秀姨夫君家人丁稀，三代都是单苗。弟兄多的人家，往往一分家，院子就被分成几份，想宽阔也宽阔不了呢。

秀姨生了六个姑娘一个儿子。她的夫君是棵独苗，但独得更可怜，上下光秃秃的，连个姐妹都没有。夫君曾经“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江”，但后来却得了瞎病。一年不到，老天爷就好不手软地挖去了这一代的独苗。

秀姨领着一群孩子，慢慢地往前熬。这还不算，秀姨的夫君还有老爹老娘，两位老人家，一位住院南头，走南门；一位住院北头，走中街门。各做各的饭，各睡各的觉，从来不搭腔。秀姨嫁入夫君家看到的就是那个样子，夫君自己也说，自己小时候父母就是那个样子。

一个院子里，起了三个灶火，倘若不是院子大，还怎么能受得了。

秀姨的公公，痀偻着腰，时常和人说着说着话，青鼻涕就滴了下来。不知年青时就是这模样，还是被生活逐渐碾压成了这模样。

架子车是他的伙伴，天天陪着他走街串巷。有时候，他在车前拉着车，人们在车后面一眼扫过去，看不见他，还以为车在自己走路呢。有的孩子尾随在他的车后面，伸手去摸他车上盒子里装的糖豆，他也没知觉。

他倒是喜欢孩子。拨浪鼓摇得快活极了，招来的大多是孩子，他们拿头发替奶奶换针线的，拿破鞋子替母亲换发夹的。孩子们闹嚷嚷地围着他和他的车，他也忙着给孩子们取这个拿那个，脸红朴朴得像个孩子，青鼻涕也忍不住地滴。孩子们的手不闲着，摸摸这儿动动那儿，顺走的小东西有，他送的小糖豆也有。

秀姨常说，老公公不识数，做货郎只是个营生。

老公公住的屋子东向，阳光慷慨地照着。在一堆一堆的“破烂”中，他出出进进，这些“破烂”也乐意被他呼来唤去的，和他过着生活。要不是这个院子大，这些“破烂”怎么能舒坦地堆着。

秀姨的婆婆，住在临着中街的上房里，走的是北门。她瘦高个，瓜子脸，大眼睛，脸有点过分的白，皱纹看上去像梯田，层层叠叠，但没有春风荡漾，更没有盈盈笑意，就那样干巴着。浓密的发丝，仍有大半的黑蓬松着。油旋头的“油旋”挽得低低的，在细长脖颈的上端，像一朵悬着的黑牡丹。

不用说，她年轻时是个美人坯子。秀姨的夫君长相就像他老娘，一表人才。秀姨定的也是娃娃亲，她一直想着夫君不知长什么模样，万一是个丑八怪自己就惨了。就和自己的妹子，偷偷跑到邻村去看，有一次还真远远地瞧了个大概，心里总算不那么忐忑了。

秀姨的婆婆，有点神经质，整日自言自语的。尤其害怕夏雨天，只要打雷，她就在屋子里蒙着被子，蜷缩成一团，不停地发抖，不停地自语。

街上的老人们说，她也是娃娃亲害的，但她还算不赖，给丈夫续了香火，唉，只是把自己弄成了这副模样。

纺花车是她的伙伴，自家的棉花她纺，街房邻里的棉花她也纺。她几乎纺了一辈子的棉花，也靠给别人纺棉花，换来一把米面，维持自己的生活。

她就这样过了一辈子，想逃，能逃向哪里呢？年轻时，不是没逃过，逃到娘身边，娘总是哭着把她送回来，后来娘没了，连个逃的去处也没有了。好在这个家院子大，可以另立灶火，另走一个门，和丈夫谁也不见谁，井水河水各自流。

母亲说：过去的女人，像秀姨婆婆那样子的也不少，不离婚不离家，却守活寡似的，孤独了一生。