爱到不能爱

（一）

我的一篇有关母亲和老姨们的散文，被编辑看上。编辑问我，有没有她们的合影照。我说有，于是找一找就发过去几张。

编辑很细心，看了照片就问我，你母亲的五姐妹，四个都笑得很开心，有一个怎么不笑呢？

我顿了一下，回答：是岁月不让她笑的。

其实，在五姐妹中，二姨是最会笑的。她生于1935年，今年86岁。虽然她在小四十岁上，失去夫君；虽然她孤身一人带着六个孩子继续前行；虽然她以单薄的身子，替夫君撑起三位老人的天空；虽然她流着泪，承受过独子折肢的痛……

但是，当别人说她命苦，替她责怪命运的不公时，她总是摆手，不允许别人说她命苦。她说命运待她不薄。

二姨爱说笑。即使到了现在，好多时候，她都是迷迷糊糊的，她也会趁着清醒的片刻，说上几句逗人笑的话。

有一次，她迷糊了好些天，也好些天没有下楼。终于清醒一点后，她想下楼去转转。在楼下，她碰见和她同龄的以前的老街房，也拄着拐杖。二姨拉住人家的手说，老伙计，咱俩这是在阴间见面的吧，我想我都不在了，你也不在了。结果，俩人抱在一起，又是哭又是笑。

有时候，二姨从迷糊中突然抽出来，仿佛从很远很远的地方跋涉到了家。她疑惑地环顾一下自己的屋子，然后拍拍膝盖，搓搓脸，哎呦一声，笑一下说：娘也，俺又被阎王爷退回来了，人呀咋这么波实呢，本想活到俺娘的年纪就不赖，不承想活到这把年纪了还能活，眼下这日子真不赖，俺还舍不得死呢。

接着，她就笑着吃一大碗饭，喝一杯小酒，听《贵妃醉酒》《天仙配》《陈三两爬堂》《秦雪梅吊孝》……有时候，还忍不住，跟着哼几句。

我童年的时候，二姨家的院子里有棵大枣树，是嫁接过的，一半马牙枣一半石滚枣。枣子红的时候，我和表妹爬上树去摘，二姨拿个小毛篮站在树下，仰着脸，伸着她的长脖子，对我们说：石滚枣是“嫁”过来的，和马牙枣分开摘啊。

我和表妹听了，在树上嗤嗤地笑，我说，那你是石滚枣了，姨夫是马牙枣。二姨笑。

二姨说她种的倭瓜：哎呦，你呀你，自己矮墩墩的，生一群孩子也矮墩墩的，这该咋娶该咋嫁呢。

有一回，在她家的无花果树下，她摘下一颗紫红的无花果递给我说：无花果呀，没谈恋爱就生了一树孩子，孩子们还怪甜呢。

（二）

想一想，二十世纪三十年代出生的、生活在农村的妇女，她们大部分识字不多，生计中除了劳动还是劳动。劳动的主旋律已深入骨髓，似乎闲下来，仰着脸袖着手浑身都不自在。她们大多都是生命不息，劳动不止的。

二姨把她的五个女儿都嫁出去以后，她仍是歇不下来。女儿们无论谁家盖房，她都当作是自己盖房，每一次都要亲临现场。虽然女儿们觉得她也起不了什么作用，有时候闪了腰崴了脚，反而会添乱。但她仍然放心不下，犟着去看一看，找点事做。仿佛她不亲眼去看着，那些砖啊瓦啊椽子檩条什么的，都会搁不到正经地方似的。

久而久之，女儿们有什么事，只要二姨往那里一站，她们似乎就感觉有一枚定海神针，定在那里。女儿们的心不再起起伏伏，做起事来不再动荡，手下多了一份踏实与自信。

二姨活成了女儿们的主心骨。一面旗帜般地，引领着方向。

二姨夫是三代单传的独苗，家中人烟稀、宅院大。老房子年代久远，墙体土坯脱落，屋顶瓦松郁郁。二姨夫英年而逝，因此，宅院里的所有老房子，都是在二姨的手中一间一间翻新的。

为了节省工匠的开支，二姨时常一个人沿着楼梯，把砖、沙子和水泥，一点一点装在蓝子里往二楼上运。为此，没少挨儿女们的训。但她还是忍不住，只好偷偷摸摸地干。晚上睡不着觉的时候，她就爬起来，在月光下踩着自己的影子，像只负重的蜗牛，沿着露天的楼梯，一阶一阶地向上爬，慢慢去靠近她的蓝月亮。

在七十多岁的年纪上，二姨仍旧没有向岁月示弱。以至于后来，她的膝盖提出了强烈的抗议，我想那也是理所应当的。

腿脚不便后，二姨的身子被捆住。对于一个歇不住的人，劳动形成的惯性在她的骨头里停不下来。意念和现实产生了冲突，想劳动又不能劳动，无异于一种折磨。这种折磨，我想不亚于贝多芬失聪和杰奎琳手指硬化症的折磨。

起初，二姨坐在椅子上，拍着自己的腿流眼泪。后来，她尝试着拄着拐杖去掏粪，竟然在大门口的空地上开始种菜。儿女们拿她没法子，只好由着她的性子。

二姨最终还是坐在了轮椅上，儿女们推着她，她嫌丑，流着泪不出门。又过了一年有余，二姨糊涂了，我们过节去看她，她不说也不笑，也认不出我们都是谁。但是，每一次我都感觉二姨在极力挣脱一种东西，那就是她被岁月软埋的尘埃。二姨多想探出头来，向我们招一招手，微笑着表达一下她的爱，但不能够。丰富的表情被岁月封住，笑容在茧子里挣扎。她急，我们也急，但谁也摁不倒岁月这个疯子。

有时候我们去探望二姨，她倘若清醒，总不忘逗我们，说点乐子。说，你不是谁谁谁嘛，他不是谁谁谁嘛，你们看我憨不憨，我呀还波实着呢！又说，你姨夫在梦里喊我说“老婆子呀，我走的早，苦都让你吃了，熬不下去就早点过来吧”，你姨夫边说边递给我一个瓶子，并比划着让我一仰脖咕咚喝下去，我知道瓶子里装的不是酒是敌敌畏，我不喝，说他，你别来喊我，我呀福还没享够呢？

我拉住二姨的手，摸摸她的脸，笑个不停，也流泪不止。她也是。

老家拆迁后，二姨到新建的小区居住，家安在高楼的30层。她时常坐在阳台上的一方阳光里，面前放着一张小课桌，桌上放着ipad，里面播放着她看了一遍又一遍，还是看不腻的几部老戏。抬头望向窗外，万安山绿莽莽地向东南奔去。那里藏着她的少女时代，她的汗水，她的笑声，还有她拜过的祖师庙，还有她的爹和娘。

二姨的视力，仍然很好的。表姐住在她的对楼，她从顶楼的窗户能看见表姐在楼下的行踪。一天早晨，表姐骑着车子出门，到了中午，二姨也没有看见表姐回家。二姨忐忑不安，就催促守在她身边的表妹说，快打个电话，你姐没啥事吧，咋着到中午还没瞅见她回家？

原来，二姨仍在关注着她的女儿们，表姐出门去的时候，她竟直楞楞地盯着窗下看了半日。她即使在清醒的片刻间，都是活在生活中，活在笑中，活在爱中。

（三）

我也不知为什么，从小就和二姨很投缘，爱去她家扭扭、转转，凑凑热闹。有时候，我和表妹吵架，把状告到二姨的耳朵里。二姨评理评不清的时候，往往先训斥表妹，倘若我仍旧不依不饶地胡闹，在地上打滚耍赖皮，她就会顺手拿根棍儿，敲着大门口的石板，绷着脸数落我：俺家的人呀都不好，以后你呀就别来我家了。

但她的逐客令一点作用都没有。过不了两日，我放了学，经过二姨家门口，找个喝口水呀吃点生红薯呀的借口，又晃到了二姨跟前。

被二姨半真半假地数落，反倒觉得挺痛快，暗自喜欢她的快言快语，心里面亮堂堂的，藏不住什么猫腻。她从不端着架子，让人敬而远之，也从不捏着撇着，让人费气扒力地去猜。二姨脸上的表情很明显，晴是晴，雨是雨。因此，很多时候我都愿意和表姐妹们挤在一起，鸡娃似的往她身边靠，跟在她的屁股后听调遣。

用现在《山河令》中的话说二姨，就是“你身上有光，我抓来看看”。

二姨是个有意思的人。有时候严肃得像把刀子，凶巴巴地；有时候温和得没大没小，俨然一个闺蜜。

我谈恋爱的时候，男友家和二姨的夫君家是没出五服的宗亲，两家居住也比较近。二姨不像其他长辈，说话虚头巴脑的，让人摸不清方向。她根据自己掌握的情况，与我一起针对实际情况，进行分析与探讨。她让我看清了前路，一个大家庭的复杂关系摆在我面前，我有点胆怯。但二姨肯定我的男友是个好孩子，工作也不错，再根据我当时的情况，也是可以的。

后来，二姨又多次过问于我，直到我结婚。

果然，不出二姨所料，大家庭的事情总是复杂的。家中一群媳妇，我的婆婆哄住这个，不经意又得罪了那个。很多时候，家里磕磕绊绊地，我也不知如何是好，经常前往娘家去住。好在就像二姨分析的那样，我和夫君都有自己的工作，也可以少回去掺和。

公公去世时，依据送葬的习俗，后人要有打幡的、抱盆的。这任务，当然就落在长孙长媳身上。长媳是要抱着一个糊金纸的小瓦盆，跟在八人抬着的棺椁，一路哭着把公公送到墓地的。

当时，一是天热；二是从家到墓地距离远，据说棺椁是不能落地的，因此连抬棺椁的人也分了两班，轮番替换；而担当此任的大嫂，本来心脏不好，从城里回来一折腾，心慌地厉害。

主持的人说，那就依次往下推吧，结果二嫂三嫂也不舒服。婆婆感觉面子上过不去，一时哭得没了人样。二姨家是公公的本家，二姨当时也在场，看那僵持不下的情景，她急忙把我喊到旁边，说，给老人抱盆送终，是积福的事儿，你嫂嫂们年龄都大了，经不起折腾，你就去抱吧。

我啥也没说，就听了二姨的。抱着盆儿，跟着棺椁，抹着泪一直把公公送到了墓地。

下葬的时候，我才明白，这个盆儿是要放在公公棺椁前的。公公生前，是有文化的人，他写得一手好字，在村里也是人前面的人，时常主持村里的红事和白事。他想不到他突然终老时，是我给他抱的盆儿。可他曾说过我一句话：你是一个老师，为啥要跟别人一样呢。

那件事，给婆婆解了围，我也落了一个通情达理的好名声。这个应该感谢二姨的见识，她遇事总能不乱，把事情往活络处、往好处推。几十年过去了，每当想起这个事，我就很安心。我能在自己不成熟的年纪做出一件成熟的事儿，可见听二姨的没有错。

后来，婆婆给我们分家，二姨听说了，还派小表妹给我送来了碗筷和小锅。至今想起来，心里还有袅袅的余温。

笑到不能笑，爱到不能爱，这句话用在二姨的身上，我想是再合适不过的。

人的脸上，据说有44块肌肉，可以组合出一万种表情。而二姨组合的表情中，最习惯用的就是笑。她最会笑了，我们也最喜欢她的笑。

但岁月即将收走她的笑，以及她对人世和亲人的爱。她木木地坐在阳台的一方阳光里，木木地看着盛满绿意与梦境的万安山……我想起来，直想哭。

2021.5.10