白纸黑字缝隙间的流逝

（一）

夫君说起祖谱的事。常氏的祖谱，据说是从台湾的一个常氏前辈那里传抄回来的，整个村子里常氏17世至21世的五代人都有显示。

祖谱记载，夫君的高祖父，是“孔林奎文阁典籍”，官位“正七品”，即晚清时期管理国家儒教图书馆的文职官员。高祖父配刘氏、贾氏、李氏，生有一个子嗣。

2015年，村子拆迁的时候，也连带到了祖坟的搬迁。打开祖坟后，墓穴里的高祖父身边，的确有三个高祖母的棺木陪伴。这一切，似乎和祖谱的记载天衣无缝地吻合。

但是，看到的真实与传说中的真实，有时是难以划等号的。

代代口传，高祖父其实有四位夫人。据说正是那个祖谱上没有留下姓氏，墓穴里找不到棺木的夫人，生下了高祖父唯一的子嗣，维系了祖谱的向下延续。

至于这位高祖母，生在一个什么样的人家，有什么样的闺阁生活，模样如何，性情如何，嫁给高祖父的过程，生儿子的过程，之后的去向与归宿……这些鲜活的内容与细枝末叶，都在代代口传中，逐渐淡去，直至流失在白纸黑字的缝隙间，被光阴的橡皮擦，抹得一干二净。

代代口传就像大河的波涛，在时间的洪荒中，不停地向前，也不停地被过滤被消耗，渐渐地越流越微弱，直至什么也没有。

这位高祖母，口传到第22世子孙，也就是我夫君的这一代，仅余下一丁点记忆：她是老城人。

估计，这位高祖母的故事，口传到夫君的下一代，即我们孩子的这一辈，也就彻底地归还了大地，回到了鸿蒙之中，不为世上的任何一个人所知了。这也就和祖谱上的空白，天衣无缝地吻合了。

而这一切的遗忘与消失，仅仅需要百余年的五六代人，就彻彻底底了。

祖谱是一棵树的主干，而那些血肉部分的枝枝叶叶却无法显示。

且不说，那些被祖谱排除的女儿们，她们在跨百余年的五代人之中，来来去去，不晓得有多少鲜活的面孔在白纸黑字的缝隙间，无声无息地流失，被理所当然地省略掉，如同不曾来过这个世上似的。

就单说，在祖谱记载范围内的，有关那个高祖母的姓氏，同样也流失在白纸黑字的缝隙间。

我常想，在那白纸黑字的缝隙间，不知沉默着流去了多少生命，也不知遗忘着多少记忆？

（二）

寻常家族的寻常记忆，往往在三代之内，极少超过四代的。

想一想，真有点前忧与后怕。

以我为例，往上推三代：我的曾祖父，我和他没有交集，对他老人家的记忆，全部要通过我祖父和父亲的述说去获取；我的祖父，我和他有十三年的交集，对他老人家的记忆，小部分是通过我自己直接获取，但也有大部分仍要通过他自己和我父亲的述说去获取；我的父亲，我和他有四十二年的交集，对他老人家的记忆，大部分是通过我自己直接获取，但还有小部分，即父亲的幼年和青少年时期的记忆，仍需要通过父亲的述说才能获取。

由此看来，一个人一生中，通过聆听上辈人的述说而获取的家族记忆，要大于自己直接获取的记忆。

问题是，不是所有的长辈都愿意述说的，也不是所有的晚辈都愿意倾听的，因而，关于长辈的记忆，大多是支离破碎的。

世人都存在这样的脾性，往往注重自己耳闻目睹的东西，而那些听来的，有的成为耳边的香气留下了，有的成为耳边的风，吹过也就吹过的。

当然亲历的生活是实实在在的，有的甚至刀刻锥拧似的，不由不让人记住。因而，这部分成为记忆中的主流，也是情有可原的。

在我对曾祖父、祖父、父亲这三代前辈的记忆中，当然记忆最丰盈的是父亲，其次是祖父，再次是曾祖父。挨得越近，记忆往往越鲜活与清晰，记忆要长久一些；挨得越遥远，记忆通过口传之后，往往模糊与稀薄，至三代或四代之后，丝丝缕缕地，如轻烟似的渐渐袅袅而淡去。

我们走在世上，对四代以上的前辈，几乎就没有记忆，因此也谈不上遗忘。对四代以下的前辈，也就是自己的曾祖父、祖父、父亲，虽然有些记忆，但也会随着光阴的流逝而渐渐遗忘。

而我们自己百余年之后，何尝不是如此呢？那时，走在世上的是自己的第三或第四代子孙，在他们的记忆中，我们也将不复存在。我们和所有作古的人一样，在人世上的记忆，都将合并为一个同类项。

人生是短暂的，记忆也不能久长。老的记忆，随着老的人的离去而离去；新的记忆，随着新的人的诞生而存在。人类大约就是这样，在生与死，在记忆与遗忘之间，翻来覆去地行进。

因此，替古人忧心是不必要的，为自己后怕也是不必要的。

这是自然的法则。我们大多的人，都极大可能地，不会成为祖谱的主干，更不会成为历史的主干。而是极大可能地，成为白纸黑字缝隙间的洪大的不可躲避的流失部分。

但是，也不能称我们为悲哀的因子，我们是悲壮的元素。消失虽然说是我们的宿命，但同时也是我们的使命。因为，那缝隙间洪大的流失，倘若没有我们曾经的鲜活与丰盈地填空，那么人世是不是过于冷清和乏味。就如同一棵树的主干，永远不曾拥有枝叶、花朵与鸟鸣一样。

（三）

《寻梦环游记》是一部关于亡灵的动漫。

里面有这样的场景：一位太奶奶，乳名可可，她已经老得不能再老了，她木桩子似的坐在椅子上，像一尊令人起敬又令人泪目的神像。深深的皱纹捆绑着她，阳世似乎离她越来越远了，记忆也越来越模糊……

与此同时，在阴世，可可父亲的魂灵也快要支撑不住了。因为，他的魂灵依靠阳世女儿可可的记忆去供养，才能存活。女儿可可是人间最后一个存有他记忆的人，可可的记忆就要消失了，他也即将被人间彻底遗忘。倘若被遗忘，那么他的魂灵就会消散，这就是所说的一个人的“终极死亡”。

这部动漫，我已经看过五六遍，每看一次，内心就震动一回。它传达给我们的信息是：被遗忘，才是真正的死亡；活着的人，都要记得最爱你的人。

或许我们的祖辈，在时间的洪荒之中，正是为了抵御遗忘，才发明了文字；正是为了留住记忆，才有了清明上坟的习俗。

这些年，村庄在消失，土地在缩减。

当一个平铺着的村庄，被变成一栋栋直叙的高楼，林立起来的时候，有限的生活空间，不得不剔除记忆中的许多东西。农具们好办，直接扔了或送人，但是祖辈们的牌位与照片如何安放，却成了问题。照理说，安放在高楼上的新家也是情理之中的事，但鸽子笼似的房子，活着的人尚且拥挤，死去的人哪还有什么存在的空间可言。

在拆迁的时候，我听说有些家庭是这样安排的。他们择吉日，供奉之后，在祖坟的侧畔挖上一个坑，牌位和照片从此就和他们的骨血合体了。

归于泥土，或许是一个最好的去处。但是，希望埋葬的仅仅是前辈的影像而已，而不是对他们的记忆。

2021.1.23