爱的印记

在生活的某个点上，不知不觉地形成一种惯性。这种惯性，带着温度，一路走下去，渐渐地磨出一个老茧，凸显在生活的掌心中。

一一题记

（一）

四姨喜欢挖白蒿。

她这个习惯的养成，已是几十年前的事了。这与当下四野里跑着，只为散个心、过个嘴鲜的流行风无关。

上世纪80年代初，我读中学，借居在四姨家。每到春天，白蒿随着百草，从大地的子宫娩出的时候，四姨就会连续好些时日，提着篮子，拿着梭铲，去南面的山上四处奔走。有时候回来，篮子里没有什么收获，有时候却是满满的。

有一次，她回到家兴奋地说个不停。我知道她又发现了一个白蒿聚居地。

“大片大片的，都是肉白蒿，真好啊！”她边说边比画。我的眼前，随着四姨的描述，出现连绵的山峦，崎岖的小径，蓬乱的蒿草。似乎看见四姨被荆棘与苍耳牵扯的裤脚，脚下的磕磕绊绊，以及身影的摇摇晃晃，也似乎看见四姨眼神放光，拨开铁丝般的枯蒿秆儿，蹲下身去，伸出粗糙而带有划痕的手，握住一棵刚从土层下举出的小巴掌……

在那个时候，我听说了“白蒿”一词，看见了“肉白蒿”的模样。肉白蒿不是从蒿草老根上发出来的，是蒿草种子散落在土地上，单独扎根长出来的。肉白蒿扑棱棱的，肥嘟嘟的，口感极好。也是在那个时候，我吃到了“蒸白蒿”。

四姨把一部分白蒿淘洗了，拌着面粉蒸，让家人们趁着新鲜吃。还有大部分白蒿，在淘洗后，放在一个大竹筛子里，搁在饱满的阳光下，反复地晾晒。那是四姨为四姨夫积攒的，要够一年泡茶的用量。

当时，我只会看着四姨做这事儿，还什么也不会想。等我会想一些事情的时候，我已白发丛生，齿牙松动。我回味四姨的这个习惯，发觉在习惯的背面，蜿蜒着一条爱的心迹。

四姨夫肝上有炎症，四姨听老中医说，白蒿可以明目舒肝。从此，四姨就相信白蒿，并把这个事一直做下去。渐渐地，四姨夫喝这个茶也成了习惯。我想，白蒿茶的功效，没有必要去考究，最主要的是四姨夫在茶中喝出了爱，喝出了安慰与生活的美好。

我问四姨，现在挖白蒿的人多了，白蒿越来越少见，还能挖到吗？四姨笑说，我跑到的地方，别人是跑不到的。

四姨夫过世后。我又问四姨，春天还挖白蒿吗？四姨低低地说，喝白蒿茶的人，不喝了，我也不挖了。

我知道，在四姨的生活中，她的白蒿是为四姨夫而存在的。那是一种爱，它很细腻。

（二）

大姨擅长烙油馍。

大姨家居住在万安山深处的一个小村庄。大姨已近90岁。初春时节，我去大姨家，见她正在屋后的空地上烧荒。大姨说：蒿子太烦人，放一把荒，把它们烧了，种一块青菜。

我仔细一看，去年的枯蒿秆下，长出了一层绒绒的芽苗。这不就是白蒿吗？再四下寻去，发现大姨住房的四围，包括院子的边角处都长满了白蒿，有的还是“肉白蒿”呢。大姨见我惊喜的样子，对我说：那是蒿子，没用的。

蓦地，我明白了一个道理。同样的一种东西，在四姨眼里，它们是中药，是一种宝；在大姨眼里，它们是蒿子，是一种草。我想，在有用与无用之间，或许附加着一种情感吧？

生活内容不同，爱的流动与附着点也不同。大姨的爱，又是如何流动的，附着点又在哪儿呢？

大姨的油馍烙的是最好的。那些年，大姨不知烙了多少油馍？酥软的油馍，像绽放千层的花朵，是大姨夫和表哥的最爱，也是我们的最爱。

上世纪七八十年代。每到秋天，赶在霜降和收红薯之前，山下的人，几乎家家出动。排成溜儿的架子车，被人们架着、推着往山上攀爬。掐红薯叶，成为一个时代在一个季节上的独特风景。猪们和羊们整个冬日的口粮，都要在这个节骨点上获取。

大姨的村庄，被红薯地簇拥着，自然就成了我们掐红薯叶的好去处与落脚地。

我们一出动，俨然一支秋收的小分队，七八张嘴所需的粮草，都等着大姨去打点。在赶往大姨家的路上，我和弟弟就心念着大姨的油馍，吞咽着口水。

大姨常说，平常吃点粗粮，喝点稀汤，大忙天干活累，要吃点硬实饭，喝点舒坦粥。

姨夫提早在他家的窑洞前，垒起简易的锅台，锅台上放了铁鏊子，锅台下燃起火。烙油馍的火是很讲究的，老姨用的是芝麻秸秆才有的“文火”。

大姨揉好几疙瘩白面，让它们先在粗瓷盆里醒一会儿，然后把它们揪成一个个匀称的小面团。再然后，她不用姨夫帮忙，独自像个瘦高的机器人，不停地擀，不停地烙。一套程序，她驾轻就熟。

每当这个时候，大姨是大方的，她最舍得放油。油是过年储存的，拿猪身上最肥的板油炼成，油里面还保留着一小团一小团的油渣儿。大姨烙着馍，油渣儿滋滋啦啦地响，热乎乎的香气在空中弥散。

我在远远的田野里，低头掐着红薯叶，似乎都闻见了。我跟弟弟说，大姨的油馍烙好了。弟弟眯着一只眼，做个鬼脸儿，笑我是个尖鼻子大馋猫。

大姨烙的油馍，摞得像一座宝塔，慢慢地越长越高。中午时分，秋阳温腾腾地蒸着我们，汗水也快被蒸干了，我们的劳作已抵达极限，蛐蛐与蚰子的叫声，不再有什么动听之处。肚子“咕咕”喊着，嘴只好吧嗒几下。

但一想起老姨的油馍快要来了，于是又提起劲儿，手下又加快了速度。

老姨来了，她用一根扁担，挑着一个篮子和一只水桶。篮子里盛着油馍，水桶里盛着米粥。大姨香喷喷地，从远处向我们晃来。秋阳镁光灯似的追逐着她，还有几只蝴蝶伴随左右。

我们欣喜地迎上去，贪婪地吮吸着大姨带来的那种“热咕咚咚”的香。那种香盖过田野所有清冷的味道，成为我味觉中永远的记忆。

坐在田埂上，伸出黏满红薯叶汁液的黑手，拿着松软的油馍，咬一口能咬出一种叫“幸福”的东西来。

吃饱后，抹抹嘴，新一轮的劳作又开始了。我望着远山和云朵，望着脚下绵延无际的红薯地，觉得一切都蓬松而美好起来。艰苦的劳作，也突然被赋予神圣的意义。或许，这就是老姨油馍带来的能量吧？

夕阳西下，我们已拥有一架子车的收获，猪们羊们的冬日有了指望。

秋天的油馍，像一张黏香的书页，草书着老姨的爱。那些年，我们不知吃了多少张这样的书页，腹中不知积攒了多少爱意，才有勇气快速地长大，并不知不觉地学会爱……

（三）

包饺子，我是擅长的。

但不是天生的。就像欧阳修笔下的康肃公善射、卖油翁善酌一样，没有什么别的奥妙，只不过在生活中一路走来，包的饺子多，手熟练罢了。

母亲说：学会武艺儿不压人。小时候，我听母亲的，跟着母亲学习揉圆馍，学习包饺子，干一些女娃该干的活计。三个弟弟忙他们的，包饺子、纺棉花、纳鞋垫、织毛衣的事儿，当然不属于他们男娃的事儿。

生活给我提供历练的机会，也让我慢慢学会爱别人，为别人做力所能及的事儿。

每到过年，都是母亲擀皮，我包饺子。母亲擀得有多快，我就包得有多快。我学母亲包的老式“扁食”和鱼形饺子，也学父亲在部队服役时，跟山东战友学的“山东饺子”和“猫耳朵”。

当饺子在开水锅里，像小白鹅似的钻来翻去时，我的嘴角总忍不住往上翘，在弟弟们面前显摆。饺子煮好，母亲用罩滤把它们捞出来，盛在大碗里，放上一双红筷子，摆在供桌上供奉天地和祖宗。我的心里乐滋滋地，觉得自己有点神圣了。

更让我翘尾巴的，是大年三十晚上，母亲派弟弟们去给爷奶，二爷奶，三爷奶端饺子。弟弟们走街串巷，把一碗碗热气蒸腾的饺子，送到长辈的面前。长辈们总会问一声：这是谁包的？弟弟们回答：我姐包的。长辈们审视一番，饺子一个是一个的，既饱满又支棱，他们就会咬上一口，夸张地说，好吃好吃真好吃啊！

甚至，在一年之中，长辈们一见我就念起我包的饺子，仿佛我成了饺子的代言人。他们夸鱼饺子真像鱼，猫耳朵饺子真像猫耳朵，说我手巧，长大后会嫁个好人家。我听了，脸蛋红红的，心里直扑腾。

我出嫁后。每到春节，母亲包饺子一个人忙不过来时，就喊弟弟们来帮她。这可把弟弟们拿捏得受不了，那活儿哪是大手大脚的男子汉们干得了的。为此，他们总盼着我回娘家，把他们从尴尬中救出来。

有一年过节，小弟跑到我婆婆家，喊我回去包饺子，而且还抱起他的小外甥女（我的女儿）就跑。我也总是在大年三十晚上，和母亲一起包好大年初一要吃的饺子，然后再赶回婆婆家过年。

被人念叨，被人需要，如今想来是多么幸福而充满爱的一件事儿。

在婆婆家包饺子，大多是婆婆做饺子馅，小叔子的媳妇擀面皮，我包饺子。我们合作过好些年。婆婆七十多岁，包的饺子是老式“扁食”。她手指僵硬，饺子皮多不听她的，她使劲捏拢，皮与皮总不愿黏在一起。下到锅里的饺子，经不住煮，小白鹅似的扑棱几下，就散了架子。结果锅里的水，变得浑浑地，馅都化在锅里了。而我包的饺子，无论在锅里怎样打车轮儿、翻筋斗，皮与馅都拥抱得紧紧的，始终不分离。

因此，每到包饺子的时候，婆婆总扯着高噪门喊夫君或小叔子，嚷嚷着让他们替我带孩子，腾出我来包饺子。有时，我和小叔子媳妇交换一下“擀”和“包”的角色，我还没擀几个面皮呢，婆婆伸着脖子，插进来一看，就笑着催我们换回去。而小叔子媳妇擀的饺子皮，中间厚周边薄，圆得像用圆规画过似的，也是我所不能及的。

我们一大家子，在一起生活了五六年，后来我的工作离家远了，也就聚少离多。包饺子的事儿，随之也搁置下来。

好想念那些逝去的，散金碎银的时光：儿女们还是小奶娃，他们坐在木质的“坐婆”里，小手一下一下地拍打着叮当响的银铃铛；我们还是小母亲，心眼小得爱斗嘴；婆婆在大宅院里风风火火地忙碌，公公在大车门边的石板上蹲着吸旱烟；我的夫君和小叔子，一边逗孩子玩一边等着吃饺子。

一家人烟熏火燎地，忙着或等着，只为吃那一碗纯手工的饺子。我也因为一点小技能，被大家需要着，被大家喜欢着。

而今，这一切都发生了变化。老的人老了，小的人长大飞远了。我包的饺子，谁来吃呢？我的爱，无处安放与托寄。

岁月匆匆……“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”

我们走过的生活，留下的爱意，不会无迹可寻。它们都会化为岁月的沉香，弥散成心中的暖色系……

（四）

后记一一

读明清小说，遇到一个故事：

浙东女子某氏，她父亲在苏州做生意，她与母亲随父侨居在南濠。所居楼临河。有楚州书生，因事赴功，停舟楼下十八日。两人一楼上一舟上，一刺绣一作书，朝夕默然相望，意态闲静。

书生离去。南濠遭乱，女子居处，化为一片焦土。后有人在此地捡拾旧物度日。捡到一物，大如拳头，下圆上尖，非木非石，中软外坚。

有一军士，举刀剖之，里面纹理分明。仔细观察，上面有垂柳数株，柳中有小楼，楼下系一舟，一少年伏窗而眺，眉目如绘。众人诧异。再剖开一层，一片一片都是如此。

再后来，书生得其一片，恍然明白，那中软外坚之物，是女子心。心中少年，正是自己。书生悲感不已，焚香拜之，那片心化为一汪碧血。

这个故事，名为《心画》。我时常想，倘若有一天，我们的心被切开了，里面会是一幅怎样的画呢？

2021.8