“星光”系列

（一）

小时候，在故乡，我们管小军母亲叫“云婶”。云婶有两大爱好：搓麻将，烧香。当然，搓麻将还没流行的时候，是玩纸牌。

云婶肚子争气，男娃一个牵一个，排着队报到。这对于三代单传的家庭来说，是比天还要大的幸事。街西头的凤婶，生了多年，满院子跑的都是女娃。云婶和凤婶的婆婆，在街上碰见，一个仰脸一个低眉。同是三代单传，人家发枝长叉，自家光秃秃的，差别咋那么大呢？凤婶婆婆觉得憋屈。母因子贵，云婶被婆婆宠上了天。

云叔风风火火，在外是校长，在内是顶梁。他爱操心爱做事，是个闲不住的万能神。生活的鸡毛蒜皮，他都揽下，忙得车轱辘似的，也不攀扯云婶。云婶似乎是一个送子观音，不属于人间烟火。

婆婆和云叔，不知不觉地长成了云婶的墙。墙不仅挡风，还时常能让云婶搬把梯子靠在墙上，爬上云端，去摸月亮。

云婶慢慢喜欢上玩牌，隔三差五要到牌场坐一坐。这一坐，就从纸牌玩到了麻将，从几角玩到了几十，从春天玩到了秋天……

这样的生活，花团锦簇地走下去，也是常见的。偏偏在云婶这里，就不能。生活要拐弯，要打哆嗦要变脸要发脾气了……

云叔突发脑溢血，倒在校园的一角。接着，因邻家盖房子，墙根脚往云婶家挪移的事，云婶的小儿子被邻家儿子，拿铁锨砍伤而亡。

云婶的墙倒了……

好在后面有墙跟上来。云婶的大儿子，也就是小军，活脱脱一个云叔的模样。没几年工夫，他就为云婶立起了新墙。这新墙比云叔的旧墙要高大、要厚实许多。

但云婶怕了，无常的命运，板着脸给她上了一课。麻将桌边，云婶的影子不见了，笑声匿迹了。她坐不住，也没有心思坐。

小军忙着公司的事，抽空给云婶打个电话。他只要得知云婶闷在家里愁眉不展，唉声叹气，小军就心慌气短。母子连心，云婶的黯然与失色，让小军提不起劲儿。他时常觉得背后冷嗖嗖的，天空低得要掉下来。小军生病了。

云婶怕了，她怕无常的命运，继续无常下去。一段时间后，她开始走出家门，开始下地劳动，开始过问油盐酱醋，开始盯着儿子小军的这面墙。

她这是要活出“精气神”的节奏。她想为孩子们做点事儿……

在农闲时，云婶跟着几个老姐妹，步行十五六里地，爬上万安山，到山顶的祖师庙去烧香，为儿子祈福，为自己祈寿。

祖师庙在万安山主峰上，高937.3米，修建于汉魏，明清时期达到鼎盛。当地百姓叫它“北金顶”。登顶四望，东有轩辕雄关，西有龙门石窟，北有伊河，南有嵩山。

在民间百姓心里，祖师庙的神灵，能看见低处的烟火，能听见凡尘的祈祷。祖师庙的名气高，远近朝拜如云。农历三月三日庙会的习俗，也得以延续千余年。

几年下来，云婶自己也不晓得去了多少次。她捎着煮鸡蛋，背着自种的粮食。三月三日庙会，她也吃过庙里赐给众生的斋饭。

有一年，我在龙门石窟的“古轮台”遇到她，她正随着一群老婆婆在“跑经”。头发白了大半，但面容柔和，两眼放光，身体康健。当我得知她老人家是从老家步行过来的，就问她为啥不坐公交车，她笑说：自己走过来，虔诚呀。

云婶还到过洛阳白马寺，嵩山少林寺，开封相国寺，云台山的万善寺……她说起拜佛、烧香磕头、行善的事，一套一套的。我们都笑她是个杂家，儒释道统统信啊。云婶说，反正老祖宗留下的东西，没有不好的。她还说，我老了，帮不了孩子什么，就跑跑腿，拜拜神佛，做点善事，给孩子们积福吧。

这些年，小军的生意时好时坏，但他说，一想到老娘，心里就踏实。云婶活成了孩子心中的一束光，一座气定神闲的圣像。

或许一个娘亲念的经、磕的头、烧的香，会形成一种气场，一股暖流。它镁光灯似的追随着孩子，冥冥之中让孩子多了几分涉足生活的胆量与勇气。

我想，小军是有福气的，他的背后多了一种能量，一种来自老娘输送的能量。他的前方有光，是老娘为他挂在天边的星光，他一抬头就看见了……

（二）

珍子说起她娘的时候，总提起一件事。她不知说多少遍了，还在说。我想，她是要说一辈子了。

珍子和她夫君，是经红娘牵线认识的。夫君在部队服役，婚前仅见过一面。书信来往近两年，但仅凭一摞纸上的文字就许下终身，珍子总感不踏实，时常忐忐忑忑，心慌气短。

珍子娘见女儿衣带渐宽，花容憔悴，她有点坐不住了。

其实，在珍子夫君第一次登门时，珍子娘就曾对未来女婿做过试探。那年月，贵客登门，时兴端上一碗鸡蛋茶，茶里卧有荷包蛋，一般二三个。珍子娘存了心，她有意多放几个。未来女婿见了，就对珍子说：分出几个给娘吃，我吃两个就可以了。

从那碗鸡蛋茶起始，珍子娘对未来女婿有了好印象。而今，见女儿心神不宁，她也不知该如何安慰女儿。

听说二十里外的村庄，有一位盲人大仙，能卜算人的婚姻和运道。求卦的人络绎不绝，大仙每日按号排队，只卜算12人。卦象极其灵验。

珍子娘瞒着女儿，在街房凤婶的引领下，步行去拜访大仙。连去三次，眼看就要坐在大仙面前，问一问女儿的前程了，大仙突然生病，闭门谢客。

这是珍子后来才知道的情况。当时，她只听娘叨叨：闺女，人家大仙说了，你的婚姻在东边，略微偏北的方向。夫家弟兄多，人丁旺，村南有山，村北有河。

珍子一听，打起精神，掐指一盘算，百分之百吻合。难道她和他，本就是天造地设的一对？

一颗定心丸落在胸腔，珍子不再迷惘。她尝试着与夫君敞开心扉，真挚地回复夫君的来信，慢慢地发觉夫君是个良善之人，与自己情意相合之人，可以托付终身之人。三年后，夫君回家探亲，他们结婚了。

每一次，珍子讲这个事儿的时候，夫君都在她身边笑，还玩笑说：我呀，得个好媳妇，要谢天，要谢我丈母娘。说完，双手合十，微闭双目，煞有介事地念念有词，逗出一片笑声。

我知道，他俩琴瑟和鸣，恩爱有加，走过重重岁月，始终过得幸福。

珍子娘过世后。有一次，珍子回娘家，在街口碰到凤婶，说起这个卦象。婶子只知去过三次，卦没算成的事儿。她压根儿就不知道珍子娘说给珍子的卦象。

或许，珍子娘独自又去过一趟，终得大仙的真言？或许，珍子娘传给珍子的卦象，不是大仙说的，是珍子娘哄女儿开心自编的？

当然，随着岁月的洗刷刷，这些细节的探究已不重要。重要的是，珍子抱着一个信念，不，一个冥冥之中的暗示与祝福，跟夫君执手相携，共度此生；重要的是，老娘在女儿迷惘的年纪，给了女儿一个方向，一个爱的方向。

我不认为这是迷信，倒认为这是一种能量。它不是神赐予的，是娘赐予的。

它犹如天边的星子，虽然遥远、高蹈而微弱，但它让一个在低处、在暗处生活的孩子看到了光……

（三）

多次遇见她。

在伊河龙门段最开阔的位置，她面南而立。前方是一片铺开的汪洋，视野尽处是横跨伊阙的石桥。石桥往南，东西两山相向，山壁上佛龛遍布。卢舍娜佛，端坐于中央。

每次遇见她，看见她双手合十、微闭双目的样子，我就忍不住猜测，她是一个有故事的人吧？但当我走近她时，却只是笑一笑，欲问又止。

她的宁静是圆润的，像被一个柔软的茧包裹着。这不可多得的安然，我怎么忍心拿多余的言语去戳破它呢。就这样吧，如她一般地站在她身边，或远远地望着她，就十分美好了。

一次。是暮春，雨下得不大，却丝丝缕缕地扯不断。她撑一把浅蓝的方格伞，不知是从哪个路口走过来的。沿着河边赭色的“乐道”，她在深深浅浅的绿色中若隐若现。我不远不近地跟在她身后，起起伏伏地走。

当“乐道”蜿蜒到那个视野最开阔的位置后，她停下，把伞放在身边的草丛中，面南而立，对着铺开的一片汪洋，双手合十，微闭双目。

我不打扰她，也在不远处静立。

她在祈祷什么呢？雨丝落在她的发上没有了前路，只好堆在她的头顶，积多了，慢慢顺着她的额，滑在她的面颊上，又淌在她的下颏处……

站在不远处的我，撑着伞，替她着急：也太虔诚了吧，撑着伞祈祷，难道不可以吗？佛在哪里呢，能看到她吗？即使能看到她，佛心慈悲，大约也不会责怪一个雨天祈祷的人撑伞吧？

见她久长地站着，我也试着放下伞，模仿她的姿态站着。但心里乱哄哄地，不知该向前方说些什么……

又一次。是仲夏，太阳有点大，没有风。她来了，我也来了。我离她近了一点，看清了她的眉眼。她戴一副淡紫色的细框眼镜，眉毛是纹过的，不是流行的韩式眉，而是传统的柳叶眉。眼镜后的眼神，清清楚楚的，没有迷惘的雾。两鬓倒是有少许的银丝，白亮亮地浮夸着。穿一件以淡紫色打底，以小枝儿上着白花点缀的旗袍。小立领、葫芦盘扣，极为精致。

当她再一次双手合十，微闭双目时。我想，她的心，随着她呼吸的节拍，慢慢地蹚过前方的一片汪洋，跨过一座石拱桥，在一处以前叫“蛤蟆嘴”的温泉池边歇息一会儿。

然后，沿石砌的台阶，在山脚与山腰之间，上上下下，寻寻觅觅。那些残缺的千佛，那些疼痛的记忆，鱼贯而过，让她的胸口起起伏伏。终于，她的心摸到台阶最多最陡的所在，一阶一阶地数着，上啊上啊上啊……那高处，就是卢舍娜佛端坐的地方。她的心，虔诚地拜了三拜。

然后，转身，慢慢沿着原路返回。当心回到她胸腔的时候，她定定神，又弯腰拜了三拜。

最后，她放下双手，睁开双目，眼前的山水似乎比闭眼之前，更明媚了一些。

她在太阳下站得够久了。她擦擦额上的汗，我也擦擦额上的汗。她离开，沿着她来时的路，回到她的生活中；我也离开，沿着我来时的路，回到我的生活中。

又一次。在深秋，落叶纷飞。她穿着一件杏色的风衣，伫立在那个位置。秋风把她敞开的风衣使劲往后拽，远远地看，像支叉开的双翼。面对前方铺展的一片汪洋，她低头祈祷的样子，让我想到一只正准备起飞的海燕。

那一刻，我爱上了她。

大雪纷飞的日子，快要来临了，她还会来吗？我还能遇见她吗？

她或许遇到了不可言说的难心事，只有向伊河说，只有向拱桥说，只有向佛说；她或许什么也没有遇到，她只是以一个平民的身份，以一个女儿、一个母亲、一个姐姐的身份，在祈祷山河妩媚，亲人安康吧？

我时常在夜半醒来，望着天空，想到她。她是一个捕捉光的人吧？那光在前方的远处与高处，它叫星光吧？