妈妈不作客

上世纪六十年代初，农村人缺吃少穿，但人们也还有偶尔改善的机会，那就是男社员凑份子聚餐，女眷们走亲戚。那时的家庭孩子多，没有带着一大群孩子走亲戚的道理，多半都是家庭主妇单独去，最多带上年龄最小的孩子同行。我的邻居、族亲，一年总有几次应邀到亲戚家作客，他们家也总要来几次客。可是，我母亲却从来不肯作客，也轻易不请客，有时候，亲戚上门来请，死拖硬拽，母亲就是不肯去。我们兄妹都觉得脸上无光。

“你看我这个样子，一件像样的衣服也没有，到人家去会给你爸丢脸面的。”没人时，我们劝妈妈也别太固执，妈妈总是这样解释。是的，父亲去世了，妈妈领着我们兄妹四个过日子，全部精力都用来填四张小嘴，还硬撑着让我在镇上寄宿读初中。日子过得太紧巴，父亲去世后她就没有添过一件新衣。没有新衣怎么作客呢？快过年了，我暗暗攒下一笔钱，给妈妈买了一件紫红色的卫生衣，想着妈妈穿在身上作客该有多美，有多挣面子，心里乐滋滋的。星期六回到家，我高高兴兴把新卫生衣捧到妈妈面前，说这是为她作客买的。

“谁叫你买的！作什么客！给我去退掉！！”

想不到妈妈勃然大怒，一个巴掌扇过来。妈妈没多少文化，又常生病，实际上是我这个初中生当家，妈妈对我从来都是很依从的，这一巴掌大出我的意外。我委屈极了，含着泪爬上床蒙头装睡。到底是十几岁的孩子，一会儿就忘了那一巴掌，真的朦胧入睡了。

忽然，透过妈妈和我们一起用玉米杆编成的隔墙，我听到妈妈在堂屋啜泣，旁边有邻居在解劝。

“孩子给你买件新衣服，好走走亲戚，也是一片孝心，别气了。”

“我穿了新衣服去走亲戚，后面还要办菜还请人家，我这四个孩子吃什么呀！穿什么呀！”说着，妈妈哇的哭出声来。原来，妈妈不作客是为了我们兄妹！我的泪水像泉水一样涌出来，赶忙紧紧咬住被角。

邻居走了。煤油灯下，妈妈一边招呼弟妹们吃晚饭，一边给我盛了一碗红薯稀饭，加上咸菜，端到床边，叮嘱我趁热快吃。我脸上泪痕未干，喉咙里还在抽咽，哪好意思马上就吃饭，掀起被角遮住脸，假装没看见也没听见。妈妈见我不理，转身料理猪圈鸡窝去了。妈妈一直是这样，我们兄妹都吃完了，她才呼啦啦把锅里碗里剩的都吃个精光。

等我下一次从学校回来，桌子上整齐地排放着四双已经缝好的簇新的鞋面子：三双黑西贡尼的，是我和两个弟弟的；一双红绸缎的，妈妈还亲手绣上了美丽的花，是小妹妹的。旁边是没有纳完的鞋底。妈妈七月初七出生，是村子里人人尽夸的巧手，从出世的婴儿服到上学的学生装，都是妈妈亲手给我们缝制。邻居们缝衣做鞋，都夹着布料来找她裁剪，她总是马上放下手里的活，有求必应，分文不取。有说有笑地量呀，画呀，剪呀，忙乎一阵，高高兴兴在道谢声里把求助的邻居送走，临别还关照一句：“下次要裁什么尽管来。”父亲去世以后，家里日子虽艰难，但妈妈拆旧改新，总是把我们兄妹拾掇得衣冠整齐。特别是每逢新年，总要给我们每人缝一双新鞋。缝新鞋要买鞋面布，因为离镇十几里路，妈妈走不动，又舍不得浪工，很少到镇上去，家里缺什么都是我从镇上买了带回来，所以家里不多的余钱，都在我这里，买鞋面布绕不开我，但这回买鞋面布我一无所知。妈妈怎么有钱买鞋面布的？我赶忙去寻找我给妈妈买的那件卫生衣。穷人家就那么点家当，我很快把家里翻了个遍，那件卫生衣，那件我惦记了整整一个星期的紫红色的新卫生衣，再也找不着了。

这个新年，我和三个弟妹又都穿上了新鞋。特别是刚跨进5岁的妹妹，欢天喜地地到处串，见人就伸出她的小脚，显摆她的红绸缎绣花鞋。妈妈身上，还是那件她和父亲成亲时自己缝制、已经过了不知多少个新年的棉袄。妈妈还是没有出去作客，我们家也还是没有请客。守岁这天，妈妈把过年分到的一斤四两肉烧得香喷喷的，让我和弟妹们吃了，她自己只啃了块骨头。邻居家的小孩听说我们吃上肉，都很羡慕。原来，他们家分到的肉守岁都没舍得吃，要留着正月里请客哩。