行走的姿势

母亲坐着，神色高度紧张。她不敢将身体松弛在靠背上，猫得像根拉紧的弓弦，两手死死地抓住坐垫，生怕行驶的车辆三晃两晃的，将她给晃出去。车窗外，中秋节白亮亮的日光，像轻薄的绢绸，笼住笔直伸向城市的路面，笼住两旁婀娜摇曳的柳丝，笼住了柳丝外正在成熟的苞谷林，还有地里正在劳作的三两个农人……

童年的中秋，是一片金灿灿的橙黄。那是被忙碌染成的秋色，是丰收的颜色。白日里，吃过早饭，父亲推着架子车，母亲带着我们，一家人，说说笑笑地去田里。钻进苞谷地，一人一行，从玉米杆上掰苞谷。那些挣脱了包皮的一抹金黄，是我和弟弟的最爱。我们争相抢着拽下来，放在自己的提笼中。太阳落山时，父亲拉着满满一车苞谷棒，母亲在后面推着。硬硬的黄土路，坑坑洼洼，高低不平。母亲弓着身子，两只脚轮换着，踩紧路面，把体内全部的力运送到手臂上，使劲推车。这样，驾辕的父亲便走得轻松些。回到家，母亲把苞谷倒在庭院，去厨房舀盆水，让我们洗脸。她绕到后院，提出来一张木凳子，放到柿树底下，站上去，手伸向沉甸甸的树枝，一摘一个红透的火晶柿子。我和弟弟站在母亲脚下，挺起脖子，顺着母亲手臂的方向，看那一树的火红。看累了，目光回落到母亲手端的洋瓷碗上。满满一碗熟透的灯笼柿子，软软的，甜甜的，还没有吃到，口水就不自觉地，顺着嘴角，利利落落地流下来。

月亮出来时，母亲把烙好的柿子饼摆上饭桌。那时，我和弟弟，还有父亲，正坐在院子里剥苞谷。我以为，这满院油油的甜香味儿，就是嫦娥月宫里弥散的中秋味道。不过，嫦娥的中秋，肯定是孤单的。她没有人陪，没有活儿干，也是一种折磨。我和弟弟，双手环成喇叭的形状，朝着月亮大声呼喊：嫦娥，你下来吧，和我们一起吃柿子饼，剥苞谷吧。母亲和父亲，任我们傻傻地喊闹，不驳斥，也不搭理。喊累了，我躺在苞谷堆上，盯着渐渐升起来的月亮，痴痴地念叨嫦娥的名字。我总觉得她是朝着我的方向飞的。我等着她，一直等到露水四起，满院的苞谷棒被母亲拧成了麻花辫，也不见她来到我的身边，伸出一双芊芊玉手，帮我剥苞米。眼看着她偏向屋顶，眼看着她隐入柿树斑驳的碎影里，渐渐消了最后的一抹影迹，我竟也手足无措。后半夜，我的心忽然变得空荡荡的，找不到停靠的落点。

多少年后，我恍然悟得，嫦娥也是很忙碌的，她和母亲一样，忙在人间中秋节的门槛内。她不停地奔走，是希望给人们更多团圆的福祉，给烟火的子民开辟幸福的通途。母亲这般行走的姿势，是万千劳作在泥土中的女人的缩影。她们有节日，她们更有超越节日的责任与使命。如今，四十个中秋节过去了，我站在母亲的肩头，长成一棵枝繁叶茂的桑树，庇荫着自己的子女，自己的学生，庇荫着需要我帮助的朋友们。是母亲，用她贴紧泥土忙碌穿梭的身影，为我撑起了负重行走的火红的雨伞。伞内，年年月月，有嫦娥来来往往的影儿，在我行色匆匆的窗前，悄无声息地轻步徜徉，传递给我母亲银丝间日渐苍老的问候。

母亲老了，老到连她自己都不敢相信了。她还想扛起一袋子小麦，她还想提起一大笼玉米。可是，等她弯下腰身，不论怎样使力，都难以站起来。母亲只好拖着袋子往前走。拖着，拖着，也拖不动了。她站在霞光中，满脸的汗水，顺着褶皱的皮纹流下来，濡湿了我日渐稀少的归家路。

这个中秋，我要让母亲坐着我的车，走出来，看看城市的风景，看看城市人忙里偷闲的生活。母亲从没有坐过车，从没有出过远门。她走的最远地方是外婆家。外婆家在富平塬上，离我家四十华里。沿途经过阎良。这个飞机城，在母亲回娘家的那些年，还是一个很小的城镇，既没有大城市的繁华，也没有小城市的规整。店铺比乡镇多几家。仅有的三两家酒店，也灰土灰脸的。母亲回娘家，仅限于春节。春节时，所有的店铺都关了门。冬日的街道，冷清清的。只有走亲戚的行人，穿着老棉袄老棉裤，背着刚出笼的麦面油包子，笨笨地行走。稍不留意，就会栽一个大跟头，摔得仰面朝天。油包子滚落一地。

爷爷家，有一辆加重自行车。不知用了多少年，打我记事起，它就那一副老态龙钟的模样。行走时，咯吱咯吱的响声，似乎满含着对我们的怨怒。没有弟弟时，父亲骑着车子，母亲抱着我，坐在后座上。车头挂满给外婆家新蒸的油包子。弟出生后，我坐在前面横梁上，母亲抱着弟，坐在后面。第二个弟来到世间，自行车就没地坐了。

又是一年春节来临了。整个冬天都没有见到雪花。爆竹声响起时，漫天的雪粒赶集似的落下来。大年初一，雪下得不管不顾，整整一天也没有停歇。后院的雪，脚伸进去，连膝盖都看不见了。母亲拿着扫帚，来来回回地扫雪。门前的小径，刚刚扫过，又落下厚厚的一层。而母亲早已把给外婆家出门的油包子准备好了。父亲母亲，站在屋檐下，望着阴沉沉的天，没有半点过年的喜悦。他们祈祷着，望老天能开开眼，收回他那随意抛洒雪花的手臂。

初二早晨，天还没亮，母亲就起床了。她拉来架子车，铺上一层麦草，再铺上一床棉被，给两个弟穿好新衣服，把他们抱上架子车，再盖上一床新棉被。车辕上，挂着给外婆家送的两大袋油包子。梳洗停当，母亲拉着架子车，父亲推着自行车，出发了。我坐在冰冷的自行车横梁上，脚冻得一点儿也不敢活动。我很想坐进温暖的被窝。母亲不开口，我也不敢对母亲说。再说车里也坐不下。虽然雪停了，却不见太阳，路面上全是冻得硬邦邦的积雪。被雪覆盖的道路，看不见凸起的地方，也看不见凹陷的小坑。母亲拉着架子车，一不小心，就滑一跤。她跌倒了，两臂却高高地举起车辕。父亲扶着她站起来，她拍拍屁股上的雪渣，又继续拉着车上路。

跌跌拌拌的，过了阎良，太阳已升上头顶。路上的行人渐渐多起来，路面也平整了。父亲给母亲说，他先走，把我送到外婆家，和舅舅一起来接母亲。母亲同意了。于是，父亲骑上自行车，带着我，很快到了外婆家。外爷没有见到母亲，有点生气，赶快让舅舅和父亲去接母亲。大中午的，外婆家聚集了很多客人。母亲姐妹五个，三个都成家了，表弟表妹有十几个。每年正月初二，他们都会来外婆家团聚。外婆去世早，我没见过。老外婆身体很好，脾气也好。老老少少的，都喜欢老外婆。过年时，他们围坐在老外婆的火炕上，拉话能拉上好几天。母亲坐在一边，不说话，时不时地端茶递水。

今年的团圆饭，却是缺了母亲。天都黑了，还没有见到母亲的影子。父亲和舅舅也不见回来。外爷急得在厅堂上团团转圈。一屋子的人，都不说话。你看我，我看你，满脸焦急的神色。大半夜，母亲回来了。满身的雪泥。两个弟弟冻得直打哆嗦。小姨把他们抱到火炕上，给他们暖身子。舅妈拿来一件新棉袄，一条新棉裤，让母亲换上。母亲靠着老外婆，絮絮叨叨地说她走迷失了。父亲走了没多久，看看西斜的太阳，她心里着急，就想走近道。那条小路她记得清清楚楚。可是，给积雪一遮，她就找不着了。岔路很多，她凭感觉选了一条小路，拐进去。起初还能看到脚印，走着走着就没有了。觉得不对劲时，要返回已经太迟了。她想，哪条路都能回家的。没料到，雪天路滑，到了大坡底下，架子车怎么都不上去。两个孩子下来帮忙推，也动不了几步。稍不留意，还时不时地向后退。她想等个人过来帮忙，等了大半天也不见个人影。两个孩子看着天快黑了，哭一阵歇一阵，歇一阵再哭一阵。

父亲和舅舅顺着原路找，一直找到和母亲分手的地方，也没见到她。他们就一条小路一条小路找，最后在坡底发现了冻得直跺脚的母亲，还有哭得声嘶力竭的弟弟。我难以想象，母亲和弟弟蹲在雪天半夜孤立无援的情景，更不敢想象父亲和舅舅找不到他们的后果。从那次后，每年走亲戚，我都告诉父亲，绝不能离开母亲半步。走也罢，骑自行车也罢，一家人都不要分开。我们长大后，没钱买自行车，去舅舅家更加困难。于是，父母亲商量，两人轮换着带我们走亲戚。

这期间，老外婆去世，外爷去世，母亲疼爱的小姨也远嫁他乡。家中几次变故，让母亲变得漠然。她不再关心外面的世界，包括她至爱的亲人。她也不再走亲戚，包括我结婚后的家。谁都不能把她从家里叫出来。她围绕着生活了几十年的小村庄，来来回回转悠。两条腿是她行走的工具。泥土路是她行走的方向。因而，她行走的半径就极其有限，她看到的风景也就更加有限。有时，她会去最近的街道买生活用品，要么惯性地去田里耕种收获。她不想跟任何人说话，也不过问别人的家事。母亲在自己的世界里，过着与世隔绝的封闭生活。

柏油路修通后，也是一个雪天。母亲去她熟悉的街道买东西。没想到返回时，又找不到路了。她依旧寻找往日的泥土小径，结果越走越远。刚好有个村人路过那里，看见母亲，要捎她回来，她不愿意跟他走。村人赶快给堂弟打电话，堂弟骑着摩托车才把她带回来。回家后，母亲连街道都很少去了。

多少次，我都想把母亲摇醒，让她看看现在的我，坐坐我新买的车，住住我新买的房子。只要我征求她的意见，她就摇头。然后转身走进厨房，做她喜欢吃的饭菜。弟弟生了儿子，母亲忽然和弟媳妇说话了。看到孙子，母亲笑得很开心，脾气也变得格外温和。我尝试着请她坐车出去。没想到母亲竟然答应了。

没有坐过车的母亲，上车都很艰难。她抓住车扶手，先把一个膝盖放上去，再把另一个膝盖放上去。双腿跪定后，两臂按住车座，爬上座位，拍去膝盖上的灰尘，扭转身体，把屁股稳稳地搁在座位里，一动不动地坐着。她上身穿着老蓝色的碎花布衫，上套枣红的碎花棉坎夹。灰白灰白的头发，拧着两个短短的小辫，软软地耷拉在棉坎夹上。

中秋节的天气很好，阳光灿烂，把整个车厢照得暖暖的。我让母亲脱下棉坎夹，她摇摇头。弟媳妇给母亲吃水果糖，母亲也摇摇头。三岁的侄子，递给母亲一小把红红的石榴籽，母亲接过去，一粒一粒地，喂给孙子吃。看到孙子稚嫩的模样，母亲笑了，笑得很正常，像一个心中蓄满爱的年轻的母亲。我也仿佛回到了童年，看见阳光下的母亲，撩起围裙，擦掉掌心的泥灰，走到柿树底下，给弟弟摘火晶柿子吃的那张圆润的笑脸……