年灯的气息

回家途中，邰城一路“红灯”。年节的气息尚在。陌生的车辆往来如梭。我是独来独去的赏灯人，想你在年灯深处，捂出春天的梦影……

芦苇在生新根，你看不见。一层白色的花絮，失去了水分，漂浮在渭河岸边，风一吹，簌簌地响，像你路过的鞋底，摩擦泥土发出的绵软的声音。我在这静寂的回音里，稳稳地行走，消了一年又一年生之恐惧。忽然有一天，走路也跟着轻悄悄的，仿佛双掌附了白云，依着你走过的行踪，觅你当初留下的浓郁的年味儿。

芦苇的花絮越飘越零落，新根在你踏过的河边萌生。路过时，我听到芽儿出水的渴望，窸窸窣窣的。而你去了哪里？去了哪里呀？挂起的灯笼还在枝头红着，亮成你离去前最后一次松开的笑脸。我伸出手，摸到的是一团虚飘飘的梦影，绕着海棠新生的芽儿游动。请原谅我，终究没有兑现给你的承诺，竟自脆弱成一季春风，落下一层春雨。

年节里，迷上赏灯。须是要亮起的灯笼，夜幕中，悬于高高的枝头。见不到一片绿色的树叶，连芽儿都稀薄。就那么枯楞楞的，干干净净的，横在空中，无所顾忌。想你的时候，我就抬起头，凝视那一团红影。它轻飘飘的，裹着一团喜庆，微风里左右晃动。金黄的细碎的流苏，转着圈儿，像你呵出的追年的气息，绕着母亲的围裙要灯烛。

竹篾子是拣来的，一条一条，你用小刀刮薄，置于水中濡湿，泡软，放到一边备用。干木块是父亲做活儿废弃的，你挑出大小合适的一溜儿，取来一根铁条烧红，对准中心硬钻下去，烧出一个黑眼。红纸是捡来的，别家孩子糊灯笼扔掉的。灯料齐备，你坐在当院，把一张张红纸残片用剪刀剪得大小均匀，拼接成长条形状，用开水烫好的浆糊黏贴在一起，放屋檐下阴干。再选一块平地，排好先前备用的竹篾，用细匝丝一圈圈缠紧交接处。我看得眼皮发紧，刚一分神，红红的灯笼罩子就糊好了。你取来小木块，在黑眼两侧，烫出两个小洞，把稍粗的铁丝穿进去，再拐上来，拧出一个环儿，指头粗的竹竿放进去，再用铁丝绕两圈，灯笼就挑起来了。

待到蜡烛的一头穿进去固定住，我便禁不住兴奋，挑着灯笼，跑来跑去，盼望天黑。窗户没有窗帘，房间里亮堂堂的。房门板被母亲取下来，放在厨房，摆着新出锅的馒头。转来转去，找不到一个暗室。你让我蹲在墙角，脱下你的棉衣，遮住天光，划过一根火柴，点起蜡烛。顿时，棉衣里面，红彤彤的，似像是裹着一轮太阳。

夜雾升起来，我提着灯笼满村子转。小伙伴都挑起灯笼，比着看谁的漂亮，谁的亮光射得更远。有人建议，把灯笼挑起来，距离地面一米高，一字儿排在河岸上，再观察地面上的光圈，谁的面积大，就评选谁的灯笼亮。评上的，虽说得到的只是一句口头奖励，但照样很兴奋。我的灯笼，因为红纸有明显的接痕，落到地面上的光影深深浅浅，第一轮就被淘汰掉了，但心里一点儿也不觉得难过。如果谁评上了，大家都会欢喜，挑着灯笼围着他转圈，转到晕头晕脑了，各自回家。自从读了高中，多了些女孩的烦心事，过年再不打灯笼。挑灯笼的人，换成了小弟。

谁能料到，意外从天而降，你骤然从我的眼前消失。那个年头，我再也不敢看红红的灯笼。春节愈是热闹，我愈是伤感，常常避开人群，躲进无人的角落，暗自抹泪。别人家的灯笼，成了刺目的红光，迎上去，心就拧成一个疙瘩，揪着生疼。

女儿颤巍巍学走路时，就嚷着我要挑灯笼。那时候，再也不用点蜡烛。市场上全是装电池的，开关一打，亮到一米多远。老家大门的屋檐上，也挂起大红灯笼，照得门前处处是红光。我的目光追随着女儿的身影，生怕她一不小心摔倒。灯笼里的旧事，还有你糊灯笼的专注神情，你手上被烫起的点点水泡，都消隐到对女儿的层层顾虑中。繁杂的生活琐事，稀释了我思念你的苦痛。

女儿长到不挑灯笼的年龄，就自己找小朋友玩了。她舅舅送来的琉璃灯，被我挂在阳台的顶棚上，打开开关，一夜一夜地亮。我常常陷进旋转的灯影里，想你做灯笼的手指。你的手是随了父亲的巧手的，伐木锯板，琢来磨去，凳子桌子，箅子笼屉，看一看便能做成。你的眉形是随了父亲遗传的，慈眉善目，人人愿意与你相近。谁又能料到，你就骤然离我们而去了呢？

开年走路，沿途全是灯笼。宽阔的马路两侧，树头挂满火红的灯笼。我走一步，它往心里进一步，再走一步，它往心里再进一步。马路中间，汽车疾驰飞过。走到丁字路口，一个宽阔的后背在我眼前晃动，熟悉得我大声喊你的名字。那个人只管走他的路，灯笼的光影在他的肩头跳跃。我仰起头，泪水直往心里流……

2021.2.26.16:24