隐入尘烟

我们村中央的老戏楼，一直是全村最热闹的地方，虽然台上早已不再唱戏，可台下的戏几百年来一直都在上演，从没有断过。

且不说每天从这里经过的成群牛羊，轰鸣的拖拉机，嬉戏追逐的孩童，单单是围在戏楼下一群人的欢声笑语，就够热闹的了。

众乐之下，唯有一人却是个例外。

他从不挤进人群，更不会坐在人中央。也不和其他人说笑，热闹是别人的热闹，他只是远远站在边上看。

他轻轻地来，无声地走。很少有人注意他，更没人理会他。

几十年来，他在这里都是一个默默无闻的角色。

这个人就是父亲的堂兄，我的堂伯父。

伯父生于1947年，七岁丧母，在家境极度贫困和艰难中一点点长大。大概十岁左右，不知啥原因，他的身体就不再长高，一直到成年。

长大后的他，只有孩童般的身高，人小力薄，挪不动一担草，扛不起一袋粮。在靠力气种田吃饭的农村，他成了一个半残的人。

在贫瘠荒凉的西北山区，身高体壮的小伙子都很难找到媳妇，何况他这样的人，更是早早就放弃了成家立业的想法。

一个人过日子的伯父，包产到户时分到了六亩薄田。收种成了最大的难题，特别是三夏大忙，抢收麦子。别人一大家男女老少齐上阵，一天能割倒一大片地。而伯父弱小的身体被淹没在麦浪里看不见踪影，折腾一天，也倒不下几捆麦子。

成熟的麦穗割不倒，割倒的拉不回打麦场；拉回场里没法碾打；碾打成麦子装不进袋里，一个人拿了簸箕没人撑口袋，撑了口袋又没人拿簸箕。

大雨突来，满场的麦子浸泡在雨水里，一年的收成眼看着被糟蹋掉，而他只能像个无助的孩子，在风雨中大声地哭啼。

虎口夺食，各家顾各家，这是人之常情。纵使求婆婆告奶奶叫人来帮忙，那也得等人家先把自家的麦子收拾完，才会抽时间来帮他。再说帮一次二次可以，次数多了自然也困难。

自己的苦只能自己受， 能有什么办法呢！

人总得活着，活着就得张口，张口就得吃饭，吃饭就得干活，干活就得有力气。

可他，最缺的就是力气！

这样的日子不知煎熬了多少年，后来实在不得已，只能把地让给别人去种，每年给几袋麦子，让他勉强糊个口。

没地种闲下来的伯父去戏楼的次数就更多了。

来的最早，走的最晚。到饭点人群解散回家吃饭，有人看他还不走就说一句，你回家吃完饭再来。

伯父嘴上答应脚底下却不动。没有媳妇就没有家，更没有热饭等着他。

他经常是吃了上顿没下顿，饿急了就做一锅面，吃上两天。然后再饿上几顿，实在扛不住了才不得不再做下一顿。

光棍汉的日子没有盼头，没有希望，也就没有了生活动力。只能饥一顿饱一顿，活一天算一天，等着闭眼。

他宁肯守在戏楼，也不愿回家去。

他不想一个人待在四面透风的寒窑里，蜷缩在土炕上，裹着一堆早就分不清颜色的破被，饥肠辘辘，瑟瑟发抖。

他不想一个人被黑暗吞噬，看不到光亮，盼不到天明，在漫漫长夜里转辗反侧，备受煎熬。

他不想一个人被孤独笼罩，听不到声音，看不到人影，只有蚊虫作伴，老鼠野猫光顾，寂寞终生。

纵使有一百个不想，一万个不愿，也无济于事。

他只能来戏楼下，在这里还能听个响，看个人。在这里能忘了饥饿、忘了寒冷、忘了孤独、忘了时间、忘了他自己。

但凡村里有红白喜事，他都会及时出现。即使干不动重活，守住一个锅灶烧火也能顶一个人用。忙碌一天，饿了也吃不多，人小饭量少，大半碗饭就吃饱了。看看主家没安排自己去坐席，也不吭声，蹲在灶口对付着吃点，完了接着烧火。

村里谁家盖房砌墙，搭个猪圈，垒个鸡窝，需要一个递砖的，舀水的，铲土的，只要说一声，伯父都会及时过来帮忙打下手。甚至都不用叫，只要看到活，知道主家一个人干不了，他都会一声不吭地过来帮忙。

主家也不客气，更不会不好意思，几十年来，全村人早就习惯有这么个闲人可以随意使唤，而且用得理直气壮，理所当然。干完活后只需给他一碗热乎饭吃就行。

记得我上初中时，伯父没有住的地方，我家在窑洞前盖了瓦房，空出的一个窑洞就给了他住。

我周末从学校回来，晚上跑去伯父窑洞和他睡一个炕。

伯父话很少，大多数时间都是我说他听。他抽的烟都是自己用纸卷的。我就经常把自己写过的本子给他去卷烟。

那时候我俩很是亲近。

后来村上把一孔闲置的窑洞照顾分给了他。伯父也就搬离了我家。

再后来我们全家离开村子搬去了县城住，长大后我也去了更远的城市工作。就很少见到伯父了。

我隔好几年才回来一趟，每次回到村子，都会去看望他。

听他说村里常住的也就二十多人，平时来戏楼下的也没几个了。

老人一茬一茬地走，年轻人大都移居去了城里。 剩下些老弱病残在支撑着这个村子。

他已经白了头。

我每次来去匆匆，见他也只简单聊几句，问问他身体是不是好，有没有病。完了给他点零花钱就走了。

2013年的夏天，我从外地回县城看望父母。刚到县上第三天。说是伯父在村里出了事，被送到县医院。我和父亲赶到医院时，伯父已经躺在急诊室了。

原来邻居要在门前盖个车棚。伯父在给帮忙打下手时，砌到一半的砖墙倒了，他被压在了下面。

他是在帮别人干活时出了事。

父亲给我说，你几年不回来，这次碰上了，这几天黑白就守在病床前伺候，给你伯尽个孝。

伯父清醒时看见我，还问我啥时间回来的，说他浑身疼。

第三天开始他的生命体征就不稳定了，时而昏迷时而清醒，期间抢救了好几次。

最后不得不放弃了治疗。

我随救护车把昏迷的伯父送回了村子。

人们在他的窑洞里用门板支了个床。

他静静地躺在门板上，任人再怎么叫，始终没有睁眼。

想必这个世界也没啥值得看最后一眼的了。

当夜，人就走了。

堂姑流着泪说， 幸亏没有救下，走了好，走了好，走了就不受罪了！

老天不公！有人叹息道。

唢呐呜咽了三天，人入了黄土。

冰锅冷灶，薄田破袄，孤单凄凉的一生就以这种方式落幕了。

很多年后，清明节回村。

戏楼依然矗立，戏楼下已是空无一人。

街道上尘土飞扬，

坟头上荒草疯长。