马超
网站用户
过了年，雪就哩哩啦啦地下开了。城外山坡上白茫茫地，城里边下边化，湿漉漉一片。
正月初六，麟游这个只有七八万人的小县城里，人最多的地方就是汽车站了。去山外的班车塞满了人，半小时一趟，一车车地往外运。
拉走的是年轻人，留下的是送站的老人。一年就这么几天团聚的日子，过得也快。人一走，年也就过完了。
远去的背影渐渐被雪花模糊，街边房檐下响起了滴答滴答的落水声。立春后，这雪里都是水。
我家也一样，十几口人一阵子走得就剩母亲和我了。每个人走，都会分走母亲一块心，她自是难受。可孩子们要上班要赚钱，孙子们要上学，没办法的事。
好在还有我陪她，多少能给她点缓冲和安慰。但我又能多待几天呢？我离家最远，加之两年疫情都没回来，就想着留下再陪母亲几天，便打发妻子女儿先行，我过了十五再走。母亲每每提说我要走就眼圈泛红，看她舍不得的样子，我也鼻头发酸，思量剩下时间尽量多陪陪她，把日子拉长了过。
母亲坐在床头，我躺在她身边。她慢悠悠地做着手工活，我稀里糊涂地打着盹。床边暖气片热得发烫，烘得我一阵阵发晕。母亲拽过被角，搭在我身上，被我扯下去。一会她又搭，一会我又扯，如此反复。母子也无话，一守就是一个下午。屋里静得能听到窗外的下雪声，房间里渐渐暗了下来，小区院子里路灯亮了，昏黄的灯光照了进来。
母亲放下手里的活，问我：“我娃晚上吃不吃饭？吃地话妈去做。”我抬抬身子看看窗外的雪，故作一脸地愁苦，叹口气说：“雪把柴下得湿地，点不着火没柴烧锅么！” 小时候在农村，每逢阴雨天母亲做饭时都会这么无奈地说。
“这会人福大地，烧锅不要柴了么，煤气灶一拧火就来。”母亲笑着继续说：“你不吃晚上饿不要找妈，妈不管咧！”“睡着就不饿咧！”我继续和母亲开着玩笑。小时候我经常在晚上要睡觉时喊饿，母亲都会用这句话来哄我，让我赶紧睡，睡着就不饿咧。
晚上不吃饭，也就没事干了。母亲开始玩弄她的手机，等着接电话。这是我家的习惯，不在母亲身边的孩子，每天晚上都要打电话陪母亲聊一会天，说说今天的情况，互相报个平安。
先是妹妹打来的电话，说她已经下班回家，吃完饭在收拾。接着就是弟弟打来电话，显摆他小儿子嘴能，让在电话里不停地喊奶奶。最是大哥磨叽，每次电话打得都最晚，母亲要睡觉了，才着急忙慌地来电话。一开口就是说笑：不是说他刚上地回来，就是说他刚给牛铡完草，一大堆农活忙得脚打后脑勺。大学校园里没有地，更看不到牛。大哥只能过过嘴瘾，怀念一下过去时光，逗母亲一笑。
一圈电话接完，母亲知道每个孩子都回了家，这才放下心来，准备休息。给母亲关了灯，掩上门，我也回房睡觉。
雪停了，路灯也熄了，屋里黑漆漆一片，出奇地静。渐渐地，大脑空了，心空了，意识也没了。
早上起来，母亲已经做好了饭。吃完饭我要进厨房洗锅，却被母亲推了出来。“我娃在家里不当（可怜）地一直洗锅，回到妈身边来，妈还能再让我娃洗？”母亲心疼我，在她的思想里，她的儿子在家里，应该是被人伺候得无微不至的，就像她当年伺候父亲那样。没想到儿子不争气，也没那福气，在家天天洗锅。她不甘心却也无奈，儿子走得太远，她有心无力，实在够不上。
“在你家里洗，妈看不见，妈也管不上。在妈跟前，我娃歇几天。”母亲语气坚决，我也只好低头作罢。
坐在饭桌前，看母亲洗锅，还是老样子，习惯性动作一直没变。碗筷用清水冲洗后还要用抹布擦，母亲认为她的抹布最干净。“不干净，把你姊妹几个咋养得大来？”母亲的理由很充分，说得也对，爱擦你就继续擦吧！
想起小时候，我们兄妹几个围坐在饭桌前，母亲忙前忙后地伺候我们吃喝。那时母亲真年轻，手脚麻利，可现在！时间过得真快，一晃几十年就这么过去了。“围着锅台转，是妈这辈子地职事么！”母亲打断我的思绪，回头朝我笑笑说。
吃过早饭，母亲带我把每个房间床上的床单被套先撤下来，一会用洗衣机洗，把被芯褥子叠整齐再用布包好。母亲边干边说：“这都是妈以前买新棉花缝的，你一人一套回来盖。人一走，妈就包好放到柜子里，你回来再拿出来”。
就盖这么几天，还没暖热乎就得放回去，被子一放就是一年，人一等也是一年。“妈一年到夏天都齐齐拿出来晒一遍，怕给我娃放得发霉了！”母亲笑着说。
一点家务活很快就干完了，除了一天两顿饭外，家里没有任何事可干。我也不愿出门去逛，时间金贵，守住老屋陪着母亲，多待一会是一会。
转眼过了十五，我迟迟没有动身。天气一直也不见好，山梁上的雪边下边冻，越积越厚。最终，去山外的班车停发。路封了，出不了山，我索性摆烂，天塌不管，赖着不走了！
赖了几天后，母亲越来越不安起来，开始念叨：“妈把我娃圈在家里咋办呢？守着妈没人给我娃一分钱，一家人要吃要喝还等我娃挣钱呢！”
舍得也罢，不舍得也罢，我都该走了，母子俩明白，这没得选择。
正月二十二号，雪停了公交还没通。我雇了辆私家车，车轱辘上绑着铁链辞别母亲出了山。
由麟游的零度到深圳的二十七度，走一路脱一路。从深圳机场的卫生间出来时，我肩上扛着用裤带扎起来的一大捆棉衣卷，身上穿着体恤衫大裤头。可惜脚上的老棉鞋没得换，只能脱下袜子，光脚穿棉鞋，凉快一点是一点。农民工进城，我走在深圳的大街上。
到家先把棉衣卷塞进柜子里，这也是专为回老家置办的，一年就用一次。明年回去再拿出来扛上，走一路穿一路，最后又全挂在身上。
看看天色已黑，拿起手机，今天起，母子开启线上陪伴模式。孤灯长夜，期盼着下一次团聚。
