窗台外的枫

春风拂面，拍打我脸庞，那两腮通红得似害了羞的小姑娘。10岁的我趴在窗台，打量着我眼前的世界，熟悉而陌生，一切自然地就像我用手就能关怀所有。老旧的平房延续着老旧的装饰，窗台如同牢笼的天窗隔绝一切。接下来迎接我的是难得的周末，可是我不敢晚起，要是这样妈妈会打烂我的屁股。

我没有过自己的拖鞋，将小脚放进父亲的拖鞋里，与我的脚显出了鲜明的对比。我步伐沉重，像小鸭子似的左右摇摆，看起来甚是滑稽。我没有多余的姐妹，在这个计划生育极其提倡的时代。陪着我的仅仅是一只狗，从我五岁开始就一直和我在一起,我给它取名欢欢，只因它带给我的欢乐。

“今天去你爷爷家”，母亲话音未落，我变接了上去，

“为啥？又要我一个人坐车吗？好吧！”嘟着嘴，我一脸无奈。

我瞧着窗外的枫树，那绿叶也开始显现。爷爷说，当年他就是在这个季节去了朝鲜，离开了他心爱的姑娘，从那以后他再也没有回过南充。爷爷说她后来嫁给了隔壁的老王，爷爷则转业来到遵义加入了运输公司。特别吓人的是爷爷说他吃过老鼠肉，家里什么都没有过。“计划”的时候，他们有粮票，爷爷给我看过，什么一市斤、一两什么的，小小的票子就能换东西，有时甚至有票也没有东西。那时候的人心眼少，单纯，他和奶奶的认识，就是源于遵义的上海路，那可是遵义第一条水泥马路，两车道的，两旁种满了枫树。你站在那头，我站在这头，你说好，我牵里的手，再苦再累也跟你走。

爷爷住院的时候，我会去医院照顾他，其他病床的老人也很多，总爱讲讲那些陈年往事。老人说：“现在的年轻人的爱情，太廉价，几块钱得来，也几块钱丢。那时候可比现在苦勒，一大家子人要吃饭勒，现在吵吵嘴，就离了”。

我笑着说：“是啊！我都不敢谈，祖国（不同意）不统一，我是不会谈的。”

这一说，一病房的人全笑了。

最近一次带爷爷出院，我开着车接的，这一年我26岁。爷爷说他26岁的时候就要养供着一家人伙食了，后来有了，爸爸他们5兄弟后，就是爸爸撑起了这个家。爸爸是八几年的兵，我记事来，他就在派出所当警察了，那时候工资低三百多，妈妈总嫌他没本事，直到爸爸突然离世。爸爸曾说，爱的人不能打，当过兵就要有军人的模样。香港回归的时候爸爸很激动，他给战友打了个传呼。

那一年枫叶上的毛毛虫，总是额外的扎眼。直到今日我也记得，那枫树旁的砖厂，预制板场，还有石膏厂。而现在，我的窗外，只有新农村改造后的绿林，门前是花池，不远处是泊油路，还有高速穿插在我眼前的山间。

我开车回到了家，望着窗台的枫树，看过了它缤纷的四季！