那年赴北川

上午阳光明亮刺眼，午后突然乌云密布，电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。一眨眼的功夫，河水变得浑浊起来，松垮的山体出现滑坡，巨石滚落，发出震天声响。顺着帐篷顶坡，雨水滴落在麦苗上，颤颤巍巍，滴滴答答，伴随着潺潺水流声，如悲如泣，如怨如诉……

2008年5月赴北川的那段经历，我一直不愿回忆，却又难以忘怀。时常梦回北川，在残壁废墟中穿行，在欲哭无泪中惊醒，往事总是浮现在眼前。

1

登机前两小时，我在南京秦淮河畔采访市民捐款助力四川抗震救灾。部门主任仲跻嵩打来电话说，报社批准我去四川抗震救灾前线采访，可与江苏疾控救援队同行，让我尽快出发。

来不及告诉家人，收拾好采访器材，我便匆匆赶往南京禄口机场。

送我去机场的出租车司机，名叫杨菲，得知我将去四川采访抗震救灾，坚决要为我免单。他说，很想开车去成都，免费运送各地救援队，但又怕贸然前往会给灾区添堵。“现在我能做的，只有献血、捐款。送记者去前线采访，是我的荣幸。”杨菲朴素的话语，让我感受到温暖和力量。

类似这样乘坐“霸王车”，后来在成都、绵阳等地有过多次，你要付钱，的哥的姐就跟你急眼，令人感动。

到达成都机场，已是晚上6点多钟。成都长途汽车运输公司一位司机主动提出，连夜开车送我们去北川前线，坚持免费，不愿留名。“时刻感动着，全国各地救援队都来了，包括港澳台同胞，国际友人也来了。”他说，地震发生后，他记不清运送过多少批次救援队到达抗震救灾前线，“一律免单”。

在成都、绵阳，我吃过多次“霸王餐”。不少饭店摆放着“抗震救灾志愿者免单”宣传牌。我去付款时，收银员告诉我：“你不用付款。”我问其故。收银员回答：“你的T恤衫告诉了我，你是来参与抗震救灾的，免单！”我指着衣服上“江苏疾控”字样反问：“这也能算免单证明？如果没穿这件衣服，你们怎么判定？”收银员说：“免单不需要证明，大家都很自觉。”

瞬间，我的心中暖流涌动。

在南京登机前，偶遇一支民间救援队，人人戴着红袖章，红袖章写着“我们是南京人”。“我们具备专业救援技能，不会给四川添乱。”队长王卫说，他们一行9人，有3名医护人员和6名户外爱好者，此前互不相识，大家是通过网上发帖组队的，结伴赴川救援，相互有个照应。

与我同行的江苏疾控救援队，一行30人，来自全省疾控系统，前往灾情严重的北川县，从事灾后卫生防疫应急救援工作。他们见我两手空空，便送我应急背包，包内装有压缩饼干、手电筒等野外生存自救品，包含印有“江苏疾控”的T恤衫。这些物品在后来都派上了用场，徒步北川山区采访，饿了可以吃饼干，晚上有手电照明。

“小伙子，要是和我们走散了，一定要注意安全，保重身体。”江苏疾控救援队领队陈连生说，去北川很危险，不仅要防余震，还要防疫病。

2

车到北川，映入眼帘的是一块巨石，有两层楼房那么高，把一条并不宽阔的柏油马路拦腰斩断，路基被撕开一道道裂缝，有的宽约尺许，弯弯曲曲，绵延到远方。我们就此下车，徒步进城。

特大地震的危害，出乎我的想象。从成都经德阳、绵阳、安县到北川，沿途一望，皆是震伤。路边所见民房，有的被震塌，空留一地碎砖瓦屑；有的楼房框架犹存，但砖墙屋顶已被震得七零八落；少数房屋破损较轻的，有的也在维修加固。

在北川县城，几乎看不到一处完好无缺的房子，钢筋混凝土框架结构的楼房，也有不少整幢倒塌的，墙面开裂、房屋倾斜、楼层缺失……比比皆是。

简易自建民居，有的被夷为平地。这种砖木结构的房子，主体是木料，辅以砖石土瓦而成，冬暖夏凉，吸热排湿通风好，非常适合山区百姓居住，但面对强烈地震侵袭，上下震动、左右撕扯，很快就散了架。

砖混结构的普通楼房，坍塌破损无数，灾害很大，被水泥板砸伤者众多，有人因此失去性命。在临时救济点，我见到一位中年男子背着老母亲前来领取矿泉水、方便面等救济品。问他姓名，他摇摇头，不愿回答，口中喃喃自语：“完了，完了，这个家全完了！”

这名中年男子家中有两处房屋，一处砖混楼房，他夫妻二人及孩子居住。还有一间砖木结构的老屋，母亲恋旧，坚持独住老屋。地震发生时，他正在地里干活。等他赶回家时，老屋全部倒塌，新房塌了一半，母亲和妻子都困在里面，他徒手扒开老屋，救出了母亲，母亲腿部受伤，身体并无大碍，而她的妻子则无法救出。“叫她名字没人应，我空手搬不动砖墙楼板。”该男子说，他有一儿一女两个孩子，就读北川中学，至今杳无音信，他背着母亲进城寻子女，可是城里惨状更甚，心里凉了半截。

我的临时帐篷驻地就在北川中学，帐篷建在紧邻学校的一处麦田里。我帮他提着救济品，一同前往北川中学。一路上，他声泪俱下地诉说家中遭遇。

来到北川中学，寻亲家长挤满了操场，有的在废墟中漫无目的地寻找，有的围着一幢危楼不停地转圈。在楼前废墟顶部，一名身着迷彩服的中年男子双手挥动铁锹，像是在挖掘什么东西，我以为是消防员在救人，便上前帮忙。

“是否有幸存者，需要帮忙么？”“没有。”“您在挖什么呢？”“我在找孩子丢失的课本？”“您家孩子的？”“不是，我拾起来收藏。”“这样，孩子的家长就找不到了呀。”“不拾起来，几场雨下来，全都毁了。”我本想多说几句，但该男子所言也不无道理，只好作罢。

转身离开时，他突然问我：“您是不是记者？”我点头称是。他问我供职哪家媒体？我回答说：“南京晨报。”他突然扔掉铁锹，过来和我握手，情绪激动，拉着我的手说：“您应该认识我呀，仔细看看。”我定睛一瞧，此人似曾相识，浓眉大眼，国字脸，平头寸发，目光炯炯，精气神足，但又想不出来在哪里见过面。

见我默然不语，他便自报家门，自称是南京一家再生资源利用公司负责人，带领公司员工，开着吊车、推土车、挖土机等大型机械，来北川参加地震救援。我们互换了名片，还准备说说话。这时，不远处突然人流涌动，救援现场有新发现，我们便去协助救援，此后再未碰面。

回到报社后，一次偶然机会，听到同事们谈论某首善大手笔捐款捐物支持抗震救灾。我觉得此人姓名耳熟，好像在北川遇到过。于是，找出他留给我的名片一核对，果然是他。这张名片后来被报社一同事借去使用未还，从此失去联系。

3

抗震救援工作进行到第5天，孩子们生还的希望渺茫，依然有家长在废墟边蹲守，焦急地等待着孩子的下落。

梁世发是坚守寻亲家长中的一员，已经守候了五天五夜。5月17日午后，我在北川中学看见到梁世发的时候，他正对着破损的教学楼沉思，面容憔悴，双目无神。“明天，明天，我还要继续等下去……”梁世发语气坚定，不断重复着这句话。

梁世发育有一儿一女，18岁的儿子在北川中学上高二。回想近期经历，梁世发说，像是在做梦。5月12日午后，他正在家中休息，忽觉天旋地转，伴随有巨大声响。“一开始，我以为是放炮，后来听到有人喊‘地震了’，就赶紧拉着妻子跑出家门，回头一看，房子塌了。”梁世发回忆道，“跑出家门后，我的第一反应是，孩子们在学校怎么样了？女儿学校离家近一些，我们俩先去女儿学校找她，半路上遇到了女儿，这才放心。”

从家到北川中学，步行约需1小时，梁世发赶到北川中学时，眼前一片废墟。“完了，完了，完了……”梁世发儿子的教室在二楼，粉碎性垮塌，上面压着3层楼房，由于交通不畅，大型机械进不来，救援队无计可施，救援工作十分吃力。

每当有遇难者遗体被挖出，梁世发的心就像被抽打一次；每当有幸存者被救出，梁世发又看到一丝希望。“万一孩子还剩一口气呢，绝不能放弃。”

陪同梁世发前来蹲守的，还有孩子的母亲、两个叔叔和两个姨娘。孩子母亲悲伤过度，已经口不能言。孩子二姨欲哭无泪，语无伦次地说，自己做梦都梦到孩子呼喊“二姨，救我”。我与梁世发交谈时，她在旁边不停地念叨着：孩子名字起得不好，不该有个“震”字……

4

一场暴雨悄然而至，就像人们的眼泪一样，齐刷刷地流，释放了心中的悲伤，也带来了新问题。

“雨后，我们要分组进山消杀。”江苏疾控救援队有关负责人羊海涛说，大雨之后，疫病传播加快，必须及时消杀、切断病源。

杨海兵所在的小组先行出发，他们带着消毒药品、器具，到北川上游苦竹坝水库附近的村庄进行消杀。我和扬子晚报记者陈郁也都准备去那里采访灾后救援工作，正好结伴而行。

我们沿着山间小道逶迤前行，沿途所见，千疮百孔，少有行人，大家心情沉重，一路默默无语。很快来到一处山谷，缘溪行数里，忽见一群人从山谷深处涌出，拖家带口，连走带跑。我们在人群中逆行数百米，看到跑出来的人越来多，有的抱鸡携犬，有的牵猪赶羊。渐渐地，我们感觉像是人群疏散，便找老乡打听，都说不知道咋回事，只是挥手让我们跟着走。后来，看到身着迷彩服的部队官兵，手拿钢钎、铁锹等救援工具，跑步前进，顺着人群移动方向，向山谷外撤离。我们前去询问方知，上游堰塞湖水位上涨，水库大坝漏水，指挥部紧急通知撤离，让我们不要往里走，尽快返回驻地。这时，山谷里、山坡上，密密麻麻全是人。转眼间，我和陈郁、杨海兵等人已被人流冲散，各自奔走。

等我爬上山坡朝下看时，山谷中乱作一团，人声嘈杂，鸡鸣犬吠。有老人、妇女和儿童走失，家人呼喊姓名的；有弄丢了家禽家畜，四处寻找的；有奔跑中脱虚无力，被人搀扶的；还有人受伤倒地，坐地呼救的……见此情景，我便折返谷中，展开救援，帮忙背负儿童，协助搀扶老人。从谷底爬上山坡，来回十几趟，累得上气不接下气，瘫坐在路边石头上歇息。

忽然，一个熟悉的身影出现在我的眼边。走散的杨海兵搀扶着一位身体虚弱的女子艰难撤离，我连忙上前帮忙，并拿出随身携带的相机拍下感人一幕。由于时间紧急，来不及询问该女子姓名，见其背包上印有“教育部四川大学出国留学人员培训班”字样，猜想她是抗震救灾志愿者，我们将她送到安全地带后，各自回到人群中救助其他人。

走到半山腰，我遇到一位赶羊的老农。他站在路边四下张望，顿足捶胸。他一只手牵着一大两小3只山羊，另一手挥舞着牧羊鞭，甩得啪啪作响，口中发出“咩咩、咩咩”呼叫声。原来，这位老农养的一头大公羊，在撤离时受惊，挣脱绳索逃跑了。他手中牵着羊，背篓里还有几只老母鸡，不敢放手去寻找公羊，又舍不得离开，在此呼叫等候，试图唤回公羊。

简单了解情况后，我沿着公羊逃向，上山寻找，终于在一处乱石堆旁找到走失的公羊，绳索卡进了石缝，公羊动弹不得，站在那里直叫唤。我上前解开绳索，准备赶回公羊。谁知获救的公羊，突然发力乱窜，撒开蹄子跑起来。我一只手牵着羊，另一只手护着相机，跟在后面追赶，稍不留神，脚下一滑，连人带羊翻下乱石堆，连翻几个跟头，落在一块巨石旁，后脑勺重重砸在石头上，眼冒金星，半天缓不过神来。

缰绳拽在手中，公羊呆立在一旁。我挣扎着起身，摸了摸怀里的相机，相机还在，打开一看，所幸完好，便强忍着头部疼痛，牵着公羊与老农会面。这时，山谷中撤离队伍渐渐少了，我与老农挥手告别，返回驻地北川中学。

后来才知道，那日午后上万军民紧急大撤离，是北川堰塞湖首次出险，所幸有惊无险，并未出现溃坝。

5

就在军民紧急大撤离时，赴川江苏公安消防地震救援队还在废墟中施救一位幸存者。这位幸存者名叫熊吉才，在废墟下困了五天五夜，废墟之上压着坍塌的6层楼，施救难度非常大。

一天前，救援队经过这片废墟时，用生命探测仪探测出生命迹象，从而发现熊吉才，随即施救。救援人员尝试了多种办法，都难以在短时间内营救成功，只得采取“笨办法”，从废墟中间部位钻洞入内，设法挪开压在他身上的石板。就这样耗时一天一夜，依然没能将熊吉才从废墟中救出。

救援刚刚出现转机，紧急撤离命令传来。看到救援队将要离开，熊吉才14岁的女儿哭成了泪人，她原本在绵阳市区上学，特地赶回北川寻找父母。“我的妈妈已经不在了，要是爸爸再走了，我就成了孤儿。”她坚决不撤离，要留下来陪着爸爸。现场救援指挥牛跃光深受感动，大胆决定带领部分队员留在北川继续施救。

经过35个小时奋力营救，终于在5月17日晚7点半，将被困125小时的熊吉才成功救出。

生命奇迹不断上演。5月19日上午10点半左右，北川县城一位61岁的老人获救。老人名叫李宁翠，在废墟之下苦苦支撑了164个小时，堪称奇迹。

当天上午9点38分，日本救援队中的一支小分队在北川县城菜市场附近巡查，探测到了生命活动迹象。经判断，废墟下或有幸存者。得知这一消息后，附近的我国消防、武警官兵迅速赶来，协同日本救援队展开营救。

李宁翠困在废墟中一块水泥板的下方。救援人员刨开废墟表层杂物，动用切割机将水泥板中的钢筋切断，凿出一个缺口，救援人员带着搜救犬从缺口爬了进去，内有建筑物坍塌形成的空隙，经生命探测仪再次探测，加之搜救犬特殊叫声，确认下面有幸存者。救援人员将空隙中的砖石水泥块挪开，看到一只脚露了出来，敲击后有抖动回应，断定人还活着。于是，移走困在李宁翠老人身上的坍塌建筑物将其救出，送往北川县临时医疗点，后转至绵阳市502医院救治。

老人救出时，神志清醒，但受伤严重，身体虚弱。经医生检查，李宁翠左侧肩胛骨骨折，左胸第五至第八肋骨骨折，左肺错位伤。医生推断说，老人在地震中摔倒，身体左侧着地受伤。

一个受伤老人为何能存活164小时？据现场救援人员分析，主要是老人新陈代谢慢，身体消耗少，再者她困在坍塌的菜市场里，身边可能有水和食物。

6

北川数日，见证了奇迹，遇到过神奇。在北川县擂鼓镇，我采访了一位老人，名叫阿拉坦巴根陶琦，他神奇逃过唐山、汶川两次大地震。老人出生在吉林扶余，当过兵、挖过煤，1989年移居北川县，60年来经历12次险情，每次都化险为夷。

“12岁那年，我在自家门前和几个小娃子追逐玩耍，一不小心掉进了粪坑，小伙伴怕挨骂，不敢去喊人，后被前来上厕所的人救了。还有一次在沈阳，过火车道时差点儿撞到火车头，火车停下来时，与我只有1米左右的间隔。”回忆往事，老人感慨万千。“人们都说我命大，其实是巧合，每次都能遇到好心人帮忙。”

1976年，唐山大地震爆发时，阿拉坦巴根陶琦在煤炭部门工作，应邀去唐山开会，不幸被困地下矿井，10天后获救生还。

“1976年7月28日，农历七月初二，这个日子，我记得非常清楚。”阿拉坦巴根陶琦说，27日晚上9点多，开完研讨会后下矿井看现场。在井下不知待了多久，突然传来一声巨响，洞口被封死了，大家以为是常见的塌方，都没在意。到了第二天早晨交换班时，地面上没有人下来，再等也无消息，我们估计上面出事了，几个胆子大的人跑过去掏洞门，可是越掏越堵。无奈之下，大家只好原地等待救援。

30多年过去了，对于唐山历险，阿拉坦巴根陶琦记忆犹新。“那个矿井是个湿井，井壁不断滴水，井下100多人都靠喝井壁上渗出的水滴维持生命。”

“我在井下待了10天，前5天人还比较清醒，后面5天逐渐迷糊了，只剩下一口气，是谁救了我都不知道。”阿拉坦巴根陶琦说，他一直想寻找当年的救命恩人，但这个愿望尚未实现，又遇到汶川大地震，再次历险获救。

5月12日下午，阿拉坦巴根陶琦去找镇长反映情况，谈话间，只听见几声巨响，办公桌开始摇晃，水杯里的水飞溅他一身，等他发现是地震时，逃跑已经来不及了。

一阵地动山摇之后，阿拉坦巴根陶琦被倒塌砖块和水泥板埋在地下，同时被埋的还有镇长李正林、纪委书记何刚。他与何刚全身动弹不得，李正林伤势不重，艰难地爬出去喊人救援。被人从废墟中挖出后，何刚双腿伤势严重，而阿拉坦巴根陶琦仅受了一点儿皮外伤。

老人经历传奇，一时真假难辨。见我半信半疑，老人拿出身份证和过去的资料照片让我验证，还带着我去擂鼓镇临时安置点，寻找指挥部工作人员为其证明。稿件写好后，我一直不敢传回报社，生怕弄出假新闻。后在绵阳市区采访，偶遇老人女儿的同班同学，侧证了老人神奇经历的真实性，这才敢发稿。

我采写的通讯《神奇老人逃过两次大地震》在南京晨报刊发后，京华时报、南方都市报等媒体纷纷转载，吸引了国内外众多知名媒体广泛关注、追踪报道，神奇老人成了“网红”，被网友评为“史上最牛幸存者”，列入了“汶川地震16个史上最牛”“全球地震中七大生命奇迹”。一年后，新华日报社开展2008年度好新闻作品评选，该文获评一等奖。

7

从擂鼓镇步行返回驻地北川中学，已是5月19日下午14时28分。“呜——呜——”防空警报声响起，在北川中学参加救援的工作人员，全部放下手里的活，脱帽、低头、静立，站在废墟上集体默哀，沉痛悼念“5·12”地震遇难同胞。

“孩子，安心离去吧！我们会好好活着，家园一定会重建。”默哀结束，一位遇难者家属含泪自语。

当天下午，因有余震预报，各救援队陆续撤出北川县城。我搭乘便车，来到绵阳，欲投宿住店，便于写稿发稿，而市区很多宾馆、酒店暂停营业。后在绵阳南河体育场附近找到一家宾馆，店家勉强同意我入住，但不能在房间睡觉，要随叫随撤。

“地震来了，快跑！”20日凌晨4点多半左右，我正在宾馆一楼大厅沙发上打盹，被一阵嘈杂声惊醒，睁眼一看，宾馆的房子在摇晃，门窗震得啪啪作响，发生了较大余震，被迫撤离。

绵阳市区余震不断，市民不敢在家中睡觉，纷纷把床铺搬上大街，在马路两旁搭建防震棚。为了感知地震发生，绵阳市民发明一种监测地震的简易方法，在自己睡觉的帐篷里，倒立竖起几个啤酒瓶，如果真有地震发生，就会把啤酒瓶震倒，酒瓶摔在地上发出清脆的声音，会像闹钟一样，吵醒熟睡的市民。

“酒瓶也能测地震？”在绵阳体运村路，我随机采访了一位居民，得到的答复是，近期发生过很多次较大余震，他用这种“土法子”监测过大地震动。

我在北川时，每天都会经历大大小小的余震。睡在帐篷里，明显感知余震带来的大地抖动，仿佛是大地在给你“按摩”。而在帐篷外，余震引起危房顶上瓦片抖落纷纷，破碎声响不绝于耳。

一天夜里，我坐在帐篷内整理采访笔记，忽然听到一声巨响，钻出帐篷一看，两三米远处多了一块巨石，是刚刚从山坡上滚落下来的。现在回想起来，还有一丝后怕，若是偏差两三米，我可能就埋在巨石下面了。

北川那几日，我彻夜失眠，明明身体困乏，却怎么也睡不着。一闭眼，脑中闪现的都是各种救援场景。于是，我就在帐篷里胡乱写诗，聊以慰藉，坐等天亮。2022年上半年，我驻村工作时不慎跌倒致骨折，在家养伤期间，无意中翻出以前的采访本，看到当年所写的诗句，其中，有这么几句：

一垄麦子轰然倒下，没有征兆

铁锹铲出一顶蒙古包

领队说，今夜我们在此安家

开阔的麦田没有落石，能保住

大家的命。只是伤了这一抹青绿

晚饭是凉水就饼干，想吃蔬菜

还想要，一杯温开水

只有人类远祖才有的渴望

对我来说，已经遥不可及

坐在帐篷里写日记

记着生生死死

瞥见帐篷外土堆上的麦茬

我想到了

同样以麦为食的虫子，没有口粮

明天还能不能活下去

经过修改整理，我将其命名为《夜宿麦田》，投稿金山文学期刊被采用，刊发在2022年第6期“当代诗歌”栏目。

也许是睡眠不足，也许是思虑过度，也许是摔伤后脑……一天中午，我坐在帐篷里写稿，突然晕倒，许久醒来，头痛欲裂，不知所措。报社领导得知后，命令我立即撤回南京就医，但我不想走，坚持留了下来。

其实并无大碍，后来我在南京一家医院做了多项检查，包括24小时动态脑电监测，均未查明晕倒原因，医生让我多休息，不适随诊。只是脑电监测给我带来了“后遗症”，电极接触部位的头发刮去后不再生发，若留短发，发间“斑点”清晰可辨。

8

我不愿临阵撤退，一方面是北川县城当时情况特殊，出城之路多次被切断，难以离城；另一方面是北川需要救援志愿者，我采访的同时充当志愿者，随时随地参加救援，我留下来，北川救援方面能多一个帮手。

了解我的情况后，时任新华日报社社长、总编辑，南京晨报总编辑以及其他领导同事，都给我发来慰问短信，提醒我保重身体，注意安全。我在绵阳连夜采访居民抗击余震，部门主任仲跻嵩十分担忧，一夜未眠，让我不间断发短信报平安。

“00:02 绵阳的宾馆通知不能睡了，我在街头找找，据说，记者接待站可提供被子。”

“00:06 放心吧！我睡大广场上，没事的。”

“00:13 我在市区一体育场找到了挡风的蓬子，凑合一晚上吧，官兵们也没有被子。”

“00:19 刚才正好在绵阳街头对地震预报给人们的影响做了些采访。”

“00:22 绵阳市民几乎全部睡街头。宾馆酒店楼房都空了。”

“00:28 与生命相比，其他一切都是渺小的。”

“06:55 昨晚先在广场逗留，太冷了。后来转移到了一家宾馆的一楼大厅，觅一靠门的沙发打了一个盹。夜里两次震动，逃了两次。目前一切平安，勿念！”

我向部门主任仲跻嵩报平安的这部分短信，后来刊发在南京晨报上。

留在北川，实则留恋北川。初见北川，我有一种熟悉的感觉。北川的山水，与我家乡岳西县大别山区颇为相似。在北川，一次外出采访，路过一处山谷，沿途山石河流，与我家乡的风景别无二致，走着走着，仿佛回到老家。类似情形，十多年后再现。2021年，党组织选派我到巢湖市柘皋镇汪桥村驻村任职，从事乡村振兴工作。初到汪桥，我见这里的山山水水，既像我家乡，又似北川，心生恍惚，以为梦回北川。

我在北川那几日，算得上衣食无忧，自带的压缩饼干、方便面吃完了，可以到临时安置点免费领取食物。一开始吃压缩饼干，尚觉新鲜，但顿顿吃冷食、喝凉水，有些不适应，特别想喝白开水，想吃一口热饭菜。

一天傍晚，我采访路过农家，看见一群人在塌了一半的民房前围坐，旁边有人埋锅做饭，我斗胆上前求饮热水。为首老农见我说话是外地口音，问明身份后，不仅给我端来热水，还热情邀请我入座，共进晚餐。

那顿晚餐，我不仅喝到了梦寐以求的热水，还吃上了可口的热饭菜。那种滋味，至今难忘。席间，老农不知从何处摸出一坛老酒，坚决要敬我一杯，以此表达他对全国人民驰援四川的感谢和重建家园的信心。

那杯酒，喝出了五味杂陈。

记得那年赴北川，我喝过两次酒。另一次是在成都，报社召我回南京，留下仇惠栋、朱福林等同事在四川，我们在成都转车时会面聚餐。当晚，我们在沿街小店饮酒至深夜，酒至酣处，抱头痛哭。那时，真不知从此一别，他日能否再见。

回到南京，路过新街口一处拆迁工地，我仿佛回到四川地震现场，内心惶恐不已，双腿颤抖不止。从那以后，每到建筑工地，我都觉到浑身不自在，往事涌上心头。

渐渐地，渐渐地，有些人，有些事，变得模糊起来。我怕这段记忆，哪怕是刻骨铭心的，也会随着时光缓慢流失。

且记此文，缅怀逝者，致敬重生。