40岁生日那天,羊海生接到任职通知:巢山村第一书记兼驻村工作队队长。
刚到村,他就直奔脱贫户崔奶奶家看望。崔奶奶是老党员,当年参加兴修水利大会战时负伤致残,历任第一书记都结对帮扶。此时,他穿过一大片果树林,到崔奶奶家,见老两口正在门前果树下采收苹果。
崔奶奶一瘸一拐的,羊海生一眼就认出了她,连忙自报家门:“我姓羊,接替牛书记的。”
“杨树的杨?”
“山羊的羊。”
“手里提着的是啥?”
“牛奶,一点心意。”
没想到,崔奶奶一听到这句话,不等羊海生解释,转身回屋,“砰”一声就把门关上了。羊海生猝不及防,呆立原地,第一次驻村走访,他竟然吃了个闭门羹。
“书记,屋里坐。”老爷子过来打圆场,嘴里嘟囔着:“她这臭脾气,几十年了,就是改不掉。”
落座之后,老爷子打开话匣子。原来,八年前,村里来了一位裘书记,三天两头来看望,每次手里都不空。有一回,他骑自行车给他们送牛奶,路上不小心摔倒,跌断了腿。老婆子心疼得很,从那以后,看到牛奶,她就想起裘书记,所以刚才那是她自个儿生闷气呢。
“别说了,是我对不起裘书记。”消了闷气的崔奶奶这时走了出来,又问,“您姓羊,山羊的羊?”
羊海生笑着点头说是。崔奶奶坐下来,说:“当初裘书记在村里时,有一天,上面来人,喊我去谈话。问我驻村工作队队长的名字,我不知道裘字咋写啊,一直以为裘书记就姓刘,结果后来听说,裘书记因为这个事挨了批评,说他工作不到位,我都不知他姓啥……是我害了牛书记呀!”
崔奶奶唠唠叨叨地说,“羊”这个姓,她也是头一回见,这次要问清楚,记清楚了。
老爷子插嘴说:“上一任牛书记,也被她连累背了处分呐。有一次在村部,他们问我可认得第一书记,我们以前‘裘书记’喊习惯了,就随口说了句‘裘书记’……”
两位老人长吁短叹,相互埋怨。羊海生赶紧开导:处分早就撤销了,牛书记刚刚转正。
牛书记升官了?得到确认后,崔奶奶高兴不已,她拿起身边一个竹篮里的苹果准备削给羊海生吃。羊海生婉谢后起身要走。崔奶奶拉着他,坚持让他带一个青苹果在路上吃:“这是青苹果,不用来卖的,不值钱。我知道你们都是好干部,不舍得吃我家一个苹果。”
小小一枚青果,羊海生拿在手里,恍若千斤。驻村前,单位领导叮嘱他:要与村民打成一片,不拿群众一针一线。言犹在耳,安敢吃果?可眼下该送的没送掉,不该收的倒是收了。怎么办?要不给老人留点钱吧。羊海生思索片刻,忽生一计,转头问二老:“天气渐凉,家里被子够不够?”
崔奶奶连说“够”,又带他走进里屋看。屋内整洁,床铺干净,半新半旧的床单被罩洗得发了白。崔奶奶说:“这是裘书记送的。那年,裘书记出钱买鸡苗、送饲料,让我们在苹果树下养土鸡,一年赚了好几千,他一分钱没要,还给我们买了床单被罩。”
老爷子也在一旁自豪地补充:“棉被是裘书记送的,但空调是我们自己挣钱装的。上任牛书记号召大家栽种苹果,带着年轻人搞什么‘直播带货’,把我们的苹果卖到天边去了,我们日子都富起来了。今年果子还没摘完,我家就卖了3万多块钱哩!”
羊海生伸手摸了摸棉被,松软、厚实,知道被芯是新的,放下心来。他又问起老人子女状况。崔奶奶说:“女儿嫁到了深圳,儿子在上海打工,一年忙到头,过年才能回来。”
“城里开销大,挣不了几个钱,还不如他堂兄弟在家种苹果呢!”老爷子明显想劝儿子回来种苹果,未能如愿。
羊海生接话说:“咱村苹果越卖越红火,返乡种苹果也不错,有机会我劝劝他。”说完他便告辞了。
走过一片又一片的果树林,羊海生竟差点迷了路,他正感叹山里变化大,一个电话打来:“你这孩子,怎么往被窝里塞钱啊!”
首发《羊城晚报》2024年11月27日A7版花地·微小说