外婆

外婆在天国已好多年了，她是一九七六年九月去世的。在我的记忆里，外婆永远是那么慈祥温暖，柔声细语，和蔼可亲。虽然外婆离开我们已整整四十六年，但一想起她，她老人家的音容笑貌便清晰地浮现在我的脑海。

外婆闺名张春娇，祖籍药都樟树。她的祖父那一辈，从樟树迁徏到吉安市泰和县三都乡，在三都圩镇上开药店。药店名叫“福源药店”，在那时的三都颇有名气。我们小时候读的书，都说旧社会是贫穷黑暗的，能经商开店的都算是大户人家。可我外婆并没有象那些书上说的那样是大户人家的千金小姐，并没有享受到大户人家的丝毫福分和荣光。我现在六十岁了，回头看我们以前读过的书，有许多是多么的荒谬和不可信。我们那一带以前的地主和在镇上开店的所谓剥削阶级，其实大都是辛勤劳作并且头脑活络的劳动者，基本上都是经过艰苦创业才积累了一些财富。我外婆虽然出身商贾人家，但由于兄弟姐妹众多，加上旧时代重男轻女，我外婆十一岁时就被弄到我外公家做童养媳。而童养媳，以前书上描写的都是像凄惨低贱的使唤丫头一样卑微，可这又是假的。我外婆在做童养媳的时候，没有受到丝毫虐待，曾外婆对她视若己出，疼爱有加。其实只要按正常的思维去想便可知，童养媳也就是自家的儿媳了，除非脑子有病，否则普天下哪个做父母的舍得去虐待呢？

外婆十一岁来到外公家，外公应该比外婆大两三岁，那时还是个啥也不懂的浑小子。他们同房的第一晚，外公对自己房间突然多出一个女孩极度不适，也极度排斥，睡觉的时候他居然独霸着棉被不让外婆盖，俩人争起了被子。后来还是曾外婆过来训斥了儿子，给这小俩口盖好被子，看他们睡好才离开。

曾外公当年好像是某富商雇员，帮老板收帐。那是民国时期，兵荒马乱。那富商在烽火战乱中自顾不暇，曾外公这时在外面收帐收到两箩筐银元，竟然乘乱挑回自己家。曾外公由此发了笔横财，建了一幢扁砖到顶的大瓦房，还建了私家祠堂。大瓦房的内墙都是木质结构，墙壁也都是木板。两厢房房间都安装了地板，走上去咚咚作响。大瓦房前面建了两间独立的厨房，后面还有个大院子。可曾外公也并没享受到多少富贵荣华，四十九岁那年便病故。留下曾外婆和外公、二外公两兄弟。

我既没见过外公更没见过曾外公，只在大瓦房里大厅香案上见过他们的两帧画像。相框里的曾外公一副精明练达模样，而外公则看上去憨厚朴实。但我大舅却说外公性格刚直不阿，宁折不弯。那是上世纪五十年代土改时期，农村的农民都被要求参加互助组合作社，当时说是自愿，农户有不参加的自由，可不参加就没有好果子吃。我外公田地稍多，自然不愿参加，大队干部就把他拉去批斗。当时天气寒冷，我母亲去送件衣服，看到外公在寒风中挨批，我母亲哭了，可外公却凛然无惧，叫女儿别哭，说：“哭什么，不要哭，我看他们能把我怎么样。”可再怎么强硬，胳膊终究扭不过大腿。后来互助组截断外公家的水源，不准他灌溉农田，外公二十亩田地无法耕种，最后只得连人带地全部加入互助组合作社了，甚至连家里贮存的稻谷也被挑走充公。而我外婆娘家父兄经营的“福源药店”，也被要求公私合营。当时的店主已是外婆的二哥，他肯定不愿意的。政府便突查药店，说药店卖假药，于是将外婆的二哥逮捕判刑，在新疆劳改五年。药店也便收归国有，只留二嫂在药店上班。老板娘变成了职工。在时代的风暴面前，个人何其无奈，何等渺小。

外公一生刚直强势，在家里也是大男子主义，甚至有点少爷作派。他有近二十亩土地，土改时被划作什么小额出租者，我觉得他当年没被打成地主实属侥幸。外公自己很少干农活，都是请雇工。他顶多就是牵牛犁一下田，连挑牛栏粪这类活都是我外婆一个人干。在农村，挑牛栏粪是最累的农活之一，可怜我外婆一个柔弱女子，居然一个人干这样的重活。我外婆有时不知是因为劳累还是伤心，还会偷偷一个人哭。外公性格过于耿直，易怒伤身，太刚易折，后来竟然也像曾外公一样，四十九岁便英年早逝。而外婆一辈子对外公似乎颇有怨意，晚年时同我大舅聊天，大舅曾笑着问她百年后要不要跟外公合葬，外婆竟连说不要，而是要跟曾外婆葬在一起。而大舅居然真依了她的心愿，在她去世后把她安葬在曾外婆坟墓旁边。我不知道外公这一辈子算不算失败，中年亡故，那时我的父亲和母亲刚刚开始谈恋爱，外公既没给外婆安稳长久的婚姻生活，也没能为宝贝女儿的爱情送上祝福，更没有疼爱到我们这些外孙。甚至在去世几十年之后，至今依然是孤坟独墓，一个人在那荒坡野地里，忍受那凄风苦雨，残阳寒雪。

外公的病逝，第一个受影响的便是我母亲，她因此刚初中毕业便被迫缀学。否则，以我母亲的天资聪慧，继续读高中，考大学易如反掌。就是不读高中，读师范也有个稳定的工作，那时的师范敞开招生。可我母亲急于担负起家庭的责任，竟同几个女同学去吉安市参加招工考试，虽然参加了工作，但后来却遭受了下放的无妄之灾。以致一生辛苦，受尽磨难。

而外婆这辈子就更凄苦了，中年丧夫，几十年都在漫长的孤寂中度过。所以说对另一半最好的负责便是身体健康，这样就能够相携一生，白头偕老。

而我小时候哪懂这些？少年不知愁滋味，我只知道自己最快乐的事便是去外婆家。那时父母回乡种地已多年，家里无比困窘。我当时已读小学三年级，在我的记忆里，外婆是最疼爱我的亲人了。

我读小学的学校离外婆家只两三华里路，我经常放学了便去外婆家，那几年是我童年中最快乐的时光。在外婆那里，有电影看，有鸡蛋吃。外婆村子不远处有个军用机场，有空军部队驻扎在那里，部队营地经常放电影，我会同小姨她们一起去看。外婆养了几只鸡，她会把鸡蛋贮存起来，我每次去外婆家时，她都会打几个鸡蛋，或蒸或煎，叫我一个人吃。外婆没有肉，没有鱼，只有鸡蛋。而我在家也有鸡蛋吃，但那是一大家人分享。一个鸡蛋蒸一碗，十多个人一人刎一调匙就没有了。而在外婆那里，她却是几个鸡蛋让我一个人独享，她坐一边慈爱地看着我吃，笑容里透着无限的疼爱。而我有时甚至吃得消化不良，记得有一次我两天没上厕所，在学校读书，下了课和一群同学簇拥着老师问问题，这时我放了一个屁，奇臭无比，熏得老师掩鼻疾走，同学们四散而逃。庆幸的是，这个屁不响，没有人知道是我放的，否则真会引起公愤。

外婆疼爱我们这些外孙，也无比心疼她的女儿。本来我母亲从小娇生惯养，十指不沾阳春水，后来在吉安工作，也很轻松舒适。可谁知会遭受下放的噩运，直接下到农村，从此什么活都要干，什么苦都要吃。当娘的自然心疼无比。母亲生了一女七男八个孩子，其实父母生那么多，很大一部分原因是想再生个女儿，谁知生一个又是儿子，生一个又是儿子。外婆见了实在担忧，劝我母亲不要再生了。她知道女儿女婿贫困，今后怎样养活这些孩子？儿子们要读书，长大了要成家，这是一个无底深潭。外婆想帮衬女儿，可她有心无力，一个守寡女人拿什么帮女儿？外公本来倒是偌大一份家业，可没有一丝一毫给我母亲。中国农村自古以来都是这样，嫁出去的女儿泼出去的水，传统如此，没有什么好抱怨的。

本来我母亲是家中独女，几乎所有这样的女儿出嫁都会得到娘家的资助。可外公家的情况有点特殊，外公两兄弟，虽然他只生我母亲一个女儿，但弟弟却生了两儿两女，弟弟的大儿子（我大舅）就过继给我外公。外公英年早逝，家族大权都掌握在曾外婆手上。曾外婆一九七二年才去世，我外婆几乎做了一辈子的儿媳妇，她从没当过家，没有半点私房钱。

可外婆还是尽量地帮助女儿，她没有金银钱财，只能做力所能及的事。外婆这时已脱产，就是说她已过了六十岁不用再下地劳动了，她把所有的空余时间都用来帮女儿女婿和外孙们做鞋子。外婆用白洋布和蓝色士林布粘在一起，剪成鞋帮和鞋面，再一针一线纳鞋底，然后缝接起来做成一双双鞋子。每年外婆都会把做好的布鞋挑来我家，父母和我们姐弟都有，甚至每人至少两双。那时贫穷，父母没钱给我们买鞋，我们的整个童年和少年都是穿着外婆做的布鞋走过来的。

外婆还偷偷送两只酒坛来我家。当时我也在外婆家，外婆挑了两只酒坛要送去我家，她可能是怕被二外婆和舅母发现，便请一个叫“虾公婆婆”的老姐妹去望风探路。当年外婆家有两条路出村，村前是小路，较近；村后是大马路，稍远。不一会虾公婆婆便进来说：“春娇！她们在前边田里干活，你赶快从后边出去。”外婆便挑起酒坛，和我从村后大马路走了。

在我的记忆里，这是唯一的一次。那时我还小，对此有点莫名其妙。后来懂事了才明白这件事。两只小小的酒坛，现在简直不值一提。可在那个贫困的年代，这两只酒坛却承载了一个母亲疼爱女儿的沉甸甸的心，这是一个贫穷无助的母亲对女儿最深情的爱。就两只酒坛，还要偷偷摸摸，我现在想起来都想落泪。

从小学三年级到初中一年级，我经常去外婆家。我天真的以为，外婆会永远疼爱我们，会永远陪伴我们。可谁知天有不测风云，外婆竟然在毫无征兆的情况下突发疾病，撒手离开了我们。

外婆是一九七六年九月中旬去世的。当年中国这个神奇的国度风云激荡，中共三巨头相继辞世，唐山大地震，神州大地苦难深重。当时过中秋节，大舅从安福井冈山纺织厂回来过节。当天外婆还好好的，晚上还吃了一小块月饼。赏完月后回房睡觉，外婆的房间和大舅夫妇的房间相邻，外婆和大舅隔着房门还聊了会天。可过了一会，大舅再叫我外婆时竟然没了回应，忙起床过来查看。外婆此时脸色苍白嘴唇抖动，已然说不出话。大舅夫妇顿时手忙脚乱，他们掐人中、揉胸口拍背部喂温开水，忙到天亮也没效果。

天亮之后，大舅忙去请医生，再叫人去通知我母亲。母亲这时生下我七弟才刚刚十天，还在月子里，听到这凶讯，同我父亲抱着我七弟火急火燎赶回娘家。外婆这时躺在床上不能动弹，已陷入半昏迷状态。母亲见此情景，心魂俱裂，六神无主，只哀声恸哭。大舅请的中医来了，其实就是外婆的娘家侄子，以前在药店里坐堂行医。他开了几帖中药方子，大舅忙忙去镇上药店抓药回来烹制，可喂下去没有一点效果。外婆在药店上班的二嫂还送来一支人参，可服后依然没有作用。

那时我正在读初二上学期。我接到外婆病危的消息简直不敢相信，我直接从学校来到外婆家，只见外婆不省人事躺在床上，床前是哭泣的母亲和其他来探望的亲友。我无法想象前两天还好好的外婆，怎么一下子成了这个样子。我只攥着外婆冰凉的手叫道：“外婆！外婆！”外婆在半昏迷中，也许她的神经还残存着最后一丝清醒，她知道是我来了，她嘴唇龛动，气若游丝。我弯着腰，侧着耳朵在外婆嘴前，才勉强听到她断断续续的话语：“利崽……要好好听话……好好读书……”我的头脑一片空白，只是机械地点着头。

外婆在苦苦支撑了四五天之后，还是咽下了最后一口气。她怀着对女儿无限的担心牵挂，怀着对我们这些外孙无限的疼爱，与世长辞了。母亲哭得昏天黑地，这个世界唯一最疼她最爱她的亲娘走了，她怎能不疼彻心扉。几天来她陪侍在外婆床前，茶饭不思，还要哺乳刚出生的七弟，身体都已到了极限。

出殡的那天，母亲拖着虚弱的身体，哭得几近昏厥，两个女亲戚搀扶着她。我们姐弟一大群在父亲的带领下，在外婆灵前跪拜。礼炮响起，送葬的队伍启动了，抬棺的杠伕喊着号子走得风快，九月的骄阳俯瞰着大地，葱绿的旷野回荡着哀怨悲伤的唢呐鼓点和母亲的哭声。我那时十四岁，还体会不到失去至亲的切肤之痛，只知道最亲爱的外婆永远离开我了，再也见不到了。我抱着才半个月大的七弟落在队伍的最后面，脸上满是汗水和泪水。

外婆被安葬在曾外婆墓边，大舅说这是她的遗愿。外婆十一岁来外公家，曾外婆把她当亲生女儿看待，呵护备至。她们名为婆媳，却胜似母女，一辈子没有红过脸。外婆一生孝顺婆婆，依恋婆婆，以至到了另一个世界，还要依偎在婆婆身边。但我当时还小，对外公人都陌生，更不要说他的墓地了，不懂得也没注意到外婆没有同外公合葬。

我现在再回想外婆的病，应当就是中风或轻微脑出血。这病虽然凶险，但在今天应当可以治疗。可在那四十多年前的农村，医疗条件无比落后，不要说脑溢血，就是更简单的病，都常常以悲剧终结。我外公就是因为生痔疮而最终丢命的。

外婆这一生，同中国千百年来的绝大部分女性一样，在这个男权社会里作为男人的附庸，没有自我，一生平淡，默默而生，默默而终。她们的性格爱好，喜怒哀乐，似乎可以忽略不计，从来不被关注。未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子。外婆中年丧夫，她循规蹈矩，恪守妇道，无怨无悔，这要以怎样的意志，来忍受几十年漫长的孤独寂寞和辛酸痛楚。外婆在昏迷的这几天里，她梦回过她的老家樟树么？当她那一缕魂魄离开躯体飘向天国的时候，肯定放不下人间她唯一的女儿，放不下我们这些外孙。她是怎样的不舍啊！

我是十多年前才知道大舅把外婆安葬在曾外婆身边，便一直觉得不妥。虽然大舅说这是外婆的意愿，但我认为这还是违背了人之常情。外婆就算这样说过，恐怕也并非是她老人家的真实意愿表达。她或许在晚辈面前说要同外公合葬可能会有点羞涩，有点不好意思，那时的农村妇女还是非常含蓄内敛和矜持的。她虽然同曾外婆感情深厚，情同母女，但怎么说也只是婆媳。前几年我曾同父母讲，要不要和大舅商量一下，由我出资，重建外公外婆的坟墓，让二老合葬。可父亲沉吟了半晌，最后还是说：“算了吧！几十年都过去了，坟墓再去动或许不是好事，弄得不好会影响风水运势。若今后有什么不吉利的事，还会被人埋怨。再说你只是外孙，名不正言不顺。”我只好打消了这个念头。

但我依然无法平复心中的遗憾，却又无能为力。我只能在每年农历七月十五中元节给先祖们烧纸钱的时候，也给外公外婆烧一份。我从结婚以来至今三十六年，每年中元节都会给外公外婆烧一包纸钱。我在烧纸的时候，心中无比虔诚地祷告：敬爱的外婆！愿您在天堂同外公幸福快乐！你们在人间受尽了苦难和委屈，愿在天国里能得到加倍的补偿！

人生在世，有很多生离死别。著名作家野夫在一篇写他的外婆的文中说，假如在人间之外真有一个阴间，那该多好。那些离开了这个世界的亲人，还能够在另一个世界相聚。若如此，那死亡就不会变得恐怖，不会让亲人痛断肝肠。那我刚去世的父母也会在那个世界同爷爷奶奶、外公外婆团聚。可这毕竟是个无法实现的幻想。死亡就是一次没有归期的远行，就像一张有去无回的单程车票。逝去的人经受过的苦难，永远得不到慰籍。我们除了伤感，除了怀念，实在无法改变什么。但我们还是要以他们为鉴，爱自己，爱家人，爱生活。我们改变不了这个世界，只能适应这个世界的生存法则。生活在继续，社会在进步，历史的长河在不停奔流，我们总要朝前看，往前走。

2022.10.25 于赣州