妞儿是一头牛

        妞儿是我在农村老家当农民时买的一头母牛。我高中毕业没考上大学，只得回到家乡务农。结婚后分家，第一件事就是上圩镇牛市买一头种地的牛。   

        当那头毛色暗黄的小母牛被牵进牛市的时候，就被牛博士一眼相中了。这个牛博士有几十年的相牛经验，我请他帮我买牛时把关。他从牛主人手中接过绳子，赶着牛走了一圈，再掰开牛嘴巴看了一下牙口，漫不经心地问道：“多少钱呀？”       

        牛主人肤色黝黑，他抽着自个卷成的喇叭筒卷烟，露出焦黄的牙齿，迟疑了一下，说：“三百五！”      

         “切！哪有这么贵？你这牛还不到一岁，要养几个月才能教犁，产崽至少还要后年。”牛博士指了指我对牛主人说：“这位小兄弟刚分家，要买头牛作田。我也不说二百五了，二百六怎么样？”

        牛主人就象脚趾头被踩疼了一样，叫道：“呸！哪能这么便宜？我这头牛也养了快一年了，至少要三百二。”    

        牛博士递了根烟给牛主人：“兄弟！这样吧，我们是真心想买，大家各退一步，我不说二百六，你也别说三百二，都让三十，二百九怎么样？可以就成交。”   

        也许是牛博士的权威震住了牛主人，他接过香烟用火柴点着，犹豫了一下终于同意了。看到他们讲妥了，我才走上前，掏出一叠大团结，数出二十九张给了牛主人。他一张一张举起来对着太阳验看，再数一遍：“没错，是两百九十元。”他把钱卷起来，小心翼翼塞进裤兜里，然后解下小母牛的绳子。我拿出新买的绳子，系在牛鼻子上，一桩买卖就算完成了。      

        我按惯例给了牛博士酬金，便牵着牛回家，路上遇到村里一个女邻居，她笑着问我：“买了牛啊？” 我喜悦地回应：“是啊！”声音掩饰不住自豪。小母牛知道自己换了主人，似乎也有点期待即将到来的新生活，它昂着头，迈开四蹄，尾巴灵活地摇动着，“哒哒哒”走得矫健敏捷。       

        回到家后，妻子儿女都上来围着牛开心极了。小母牛刚到一个新地方也有点好奇，它扑闪着大眼睛，东瞅瞅，西看看，似乎在适应环境。妻子提了半桶泔水过来给牛喝，泔水里还撒了一些细细的糠粉。牛也不客气，把头伸进桶里，“吱吱吱”几下就把泔水喝光了。妻子说：“牛儿呀！来了我家要好好听话哟，好好长大哈，明年帮我家好好种地，再产个崽。”小母牛伸长舌头在两边嘴角转着舔几下，打了个响鼻，算是回应了。女儿说：“爸爸！给牛取个名字吧！”我说：“就叫它妞儿吧。”女儿拍手说：“好听好听，就叫它妞儿！”        

       我第一件事就是给妞儿做一个“鼻头”，好插在牛鼻子里系牛绳。我先去山上油茶树上砍一段姆指粗的有分杈的树枝回来，做一个“丫”字状鼻头，分杈处张开两寸左右，这样就不会溜出牛鼻孔。另一头用木工手钻钻一个洞，我抓紧牛鼻子，把鼻头穿过牛鼻子，再用一段粗铁丝穿过鼻头的钻孔，用老虎钳把铁丝拧成麻花状，这个牛鼻头就做好固定在牛鼻子上，再系上尼龙绳子，妥啦！       

        从此，妞儿就成为我们这个家庭的一员。每天早上我把它牵出牛圈，交给村里去放牧。这时正值农闲，村子里的耕牛都集中放牧，每家轮流看护。每天早上，轮到看牛的人家早早吃了早饭，便到村头大叫：“放牛啰！放牛啰！”一路喊到村尾。家家户户便打开牛圈的门，放出大大小小的牛来。看牛的人把它们拢到一群，浩浩荡荡地赶往丘陵山坡上放牧。这一放就要一天，到傍晚放牛人把牛群赶回村，村里的人在村头等待，待自家的牛到了跟前，都上去用绳子系住，牵着回家。熟牛见到自家的主人来了，会自觉站住了等主人来系。刚买的牛生疏，就会乱跑。妞儿就是这样，见我拿绳子来系它，撒腿就跑。这就要跟它比赛了，既要腿快又要手快，追得上它还要敏捷地抓住它的鼻头，这样才能成功。我开始几天都累出一身汗才把它逮住。后来有一天，妞儿突然醒悟，对呀！自己吃饱了，正渴着呢，回家还有泔水喝，跑什么跑呢？跑到哪里去呢？于是大彻大悟，再不跑了，看到我来了便乖乖地停了下来。

        经过几个月的饲养，妞儿长得膘肥体壮，高大了许多，可以教它犁田了。这需要我们夫妻俩一齐上阵。开始妞儿很不配合，每次把牛枷架在它的肩头上时，它肩颈一耸一缩，把牛枷抖落到田里，再后腿一蹬便跳到一边去了。我拉过它来说：“妞儿！你这样不行呀。谁叫你做牛出世呢？做了牛就要干活，就象我做了人就要吃苦一样。”妞儿不理我的大道理，依然不配合。我只好用竹鞭抽它几下：“跟你好好说你不听，硬要挨打才舒服是吗？”妞儿吃痛，知道逃避不了，只得老老实实站在犁头前不动了。我把牛枷架在它的肩颈上，下面再用绳子系好固定，才开始犁田。妻子在前面牵着妞儿引导，我在后面掌着犁。毕竟是刚学，妞儿一会儿走得快，一会儿走得慢，害得我在后面掌犁也一会儿深一会儿浅，累得够呛。多犁几个来回，妞儿觉得这个亏吃大了，又耸肩蹬蹄想撂挑子。我举着竹鞭大声喝斥，作势要揍它，妞儿终于老实了，于是继续犁田。当然，我自家的牛也不舍得让它太累，差不多便收工了，卸下牛枷让它在田埂上吃草。回到家后除在泔水里加了细糠外，还加了猪饲料奖励它。我抚摸着它的肩头说：“妞儿呀！你没吃亏，牛生来就是要干活的。我家才九亩地，不会累着你。有的人家二、三十亩地，那种人家的牛才真的苦呢！”妞儿喝饱了泔水，抬起脑袋打了个响亮的响鼻，表示相信。

        妞儿在我的调教下，终于熟练地掌握了犁田、耙田的技巧。每到田里，我给妞儿系好牛枷，然后到后面扶好犁，扬起竹鞭“嗨！”一声，妞儿便拉着犁昂首挺胸朝前走，稻田的土地在犁头上象浪花一样翻卷上来，又整齐又漂亮。到了地头田埂边上，我就象对马儿叫“吁——！”一样，叫一声：“嗯——！”妞儿便立即停了下来。我提起犁，将绳子挥两下，妞儿便熟练地转身掉头，开始犁下一行了。

        从此我们一人一牛，配合默契，风里来雨里去，耕种着家里九亩多地。一次春耕犁田时，天气突变，黑云伴着狂风，一下子布满整个天空。随着一声炸雷，暴雨倾盆而下。我停下犁，戴着斗笠披着雨衣站在妞儿跟前。我尽量拢过妞儿的脑袋，不让暴雨淋着它的头。雨下疯了，好像世界末日来临，我们在雨水里伫立了半个多钟头。待到雨停时，这丘水田已被暴雨灌满仿佛成了汪洋大海。我好像觉得同妞儿一起扛过了一场世纪浩劫。

        最难忘的一次是打滚龙时遇险。所谓打滚龙，就是收割完早稻后，立即把稻田犁过来，不用耙田了，直接打滚龙。滚龙是一个宽约一米、长约80公分的木框，中间装一个活动的圆木滚轴，滚轴上均衡地装三排木片或铁片叶子。打滚龙时，人丁字步站在滚龙的前后踏板上，牛拉着滚龙大步向前，滚龙的木轴不停翻滚，滚轴上的木片或铁片随着翻滚把稻田的泥块捣烂整平。弄完后再用牛拉着铁耙压一根竹杠把整丘田荡平，就可以插晚稻了。那天打滚龙，水田里居然有好些小鲫鱼，滚龙呼噜噜滚过去，那些小鲫鱼便翻着肚皮在泥水里蹦达。我忙叫妞儿停下来，自己走下滚龙去抓那些小鱼，一连抓了好几条。不想回到滚龙上时，由于抓鱼时脚上粘有泥巴，右脚跨上前踏板时不小心滑进踏板与滚轴之间的空隙里。这时妞儿拉着滚龙滚滚向前，我的右腿卡在里面，便慌忙拉住牛绳大叫：“嗯——！嗯——！”妞儿立即停下脚步，我一边紧紧攥住牛绳，一面双手扶住滚龙的木框，把右腿拔了出来。好在妞儿听话，如果它拉着滚龙一直向前，后果不堪设想。我好多年后想起那次遇险都后怕不已，真的谢妞儿不杀之恩。

        从此以后，我对妞儿更加另眼相看，我和它好象有过命的交情了。除非农活特别紧，一般我都会早早收工，卸下牛枷，让牛在田埂或沟渠堤岸边吃草，而我便站在一旁守着它。差不多天黑了我才吆喝一声：“妞儿！回家啰！”妞儿应声“哞！”我扛起犁耙，上前牵起牛绳。妞儿吃得肚皮滚圆，尾巴自由自在地忽左忽右摇晃拍打扫荡。我们悠悠然回家了。

        妞儿在我们的精心喂养下，长得又高又大。它皮毛发亮，缎子似的闪着光泽。四条腿强健有力。臀部饱满，象砧板一样厚实，满是结实的肌肉。完全是一头健康强壮的成年母牛了。

        农忙结束，村里的耕牛又开始集中放牧了。早上放出牛圈，傍晚去村头接回来。可这天晚去了几分钟，到了村头不见妞儿的踪影。放牛的说：“你家的牛在走，刚刚跟一头公牛往村后跑了。”所谓“在走”，就是发情的意思。我刚养第一头牛，没有经验，一听说牛跑了，就着了慌。这头牛可是我最大的资产，若跑丢了就完了蛋。我回到家，叫上老婆分头去找，可找了几圈也没找到。我叫妻子回家弄饭给孩子们吃，我自己一个人去找。

        这时半个月亮已挂上高高的夜空，晚风呼啦啦可劲地吹，非常凉爽，但我却心急如焚。附近的田间地头，山垇树林，我都找遍了，甚至黑黝黝的坟地里都去找了，也不见妞儿的踪影。松树林里的松涛声波涛般汹涌，眼看夜深，我又累又饿，心想算了，回家吧，明天再去找。

        第二天天没亮，我又起床去找牛。我下意识地往牛圈走去，看看能否发生奇迹妞儿自己回来了。牛圈的门虚掩着，我推开门进去一看，天！妞儿半卧在地上，正安逸地在反刍呢。我又惊又喜，上前去抱着妞儿的脑袋说：“妞儿你怎么搞的哟！你去追求爱情，也要同我打个招呼呀！害得我昨晚担心了一夜。”妞儿站起身，摇着尾巴，用脑袋蹭着我的腿，像在向我道歉。

        妞儿的爱情有了结晶，几个月后，腹部渐渐隆起。我心花怒放，心里充满了期待，盘算着，妞儿怀孕九个多月便可以产崽，小牛养一年就可以卖掉。妞儿每年都能产一胎，也就是说以后每年卖小牛就有几百元，这是取款机呀！看来养母牛真划算，难怪村子里家家户户都养母牛。

        可我一算时间，妞儿产崽的时间，正是明年春耕农忙的时候，那时妞儿每天都要干活。我有点担忧，但想想又觉得不可怕，自己就九亩地，到时小心点，不让妞儿太累，它就应该不会出问题。

        可怕什么来什么。第二年春耕时，妞儿已大腹便便，好不容易自家这几亩稻田弄完了，谁想岳父叫小女儿来我家借牛。他家三十多亩地，一头牛实在吃不消，要借我的牛过去帮忙。岳父开口，我怎能拒绝，只好嘱咐小姨子：“这几天牛就要产崽了，不要让它太累了。”

        可第三天岳父来还牛，妞儿居然早产了。我望着妞儿干瘪的肚子，目瞪口呆，心里说不出的难过，指望妞儿今年产崽的希望就此破灭了。可面对岳父愧疚的样子我又什么话也说不出来，只默默地牵过妞儿赶进牛圈，提了一桶泔水并撒了些猪饲料给它喝，又去割了一捆青草给它吃。

        还好妞儿恢复得很快，不到两个月又发情了。这次我不再满世界去找它了，随它去，只把牛圈的门打开。果然第二天一早去看，妞儿早已回到牛圈里了。

        几个月后，妞儿的腹部又在慢慢鼓了起来。我的心里满是喜悦，也加强了对它的保护，谁来借也不好使了。

        妞儿生产是在一个下午。我把它系在牛圈旁边的空地上，它站在那里静静地生产。开始只露出小牛的脑袋和两条前腿，不一会“哗啦”一声，小牛的整个身子连同胎衣和羊水一起溜出体外落在地上。我不能不佩服妞儿的吃苦精神，生产是最疼的事了，可硬是没见它哼一声。

        小牛犊摔在地上，粘一身湿漉漉脏兮兮的液涎爬不起来，眼睛也睁不开。妞儿低下头伸出舌头，一下一下地舔着小牛。先舔头和眼睛，再舔身子，不一会小牛犊被母亲舔得干干净净。它终于颤巍巍晃悠悠努力撑开四蹄站了起来，妞儿依然无比怜爱地舔着它的孩子。就像不生孩子不是一个完整的女人一样，妞儿也产崽了，它终于成了一头骄傲的完整的母牛了。

        小牛犊跟它妈妈一样，柔软的暗黄色的毛，粉红的嘴唇，两只黑玛瑙一般的大眼睛晶亮灵动，可爱极了。我经常牵着妞儿带着小牛犊去山坡上让它们吃草。小牛犊一点也不安分，走几步又钻进妞儿的两条后腿里昂着头吃奶。吃草的时候它也不消停，一会儿撒着欢去追一只黑色的蝴蝶，蝴蝶一飘一荡闪到一边，小牛犊无可奈何，便又蹦哒着回到母亲胯下去吃奶。小牛犊吃奶一直要吃到它妈妈再次发情，母牛再次孕育新生命了才会停止。这时小牛犊已长得差不多有那么大了，便可以牵到圩镇上牛市里出售。

        妞儿从此一发不可收，基本上每年都能产下一只小牛犊，我也每年可以卖一头小牛。加上种地的收入，一家似乎也能维持温饱。但也只是仅此而已，若要发家致富却是万万不能的。

        如果我从此安心在家种地，老婆孩子热炕头，那么虽然清贫但也会安逸。我们农村祖祖辈辈的人都是这样生活的，这样过来的。他们早已麻木，早已认命。可我毕竟读了十年书，十年寒窗的磨砺，决定了我绝对不愿意在乡村贫穷一辈子，平庸一辈子。我每天不但遭受身体的劳累，还要忍受精神的煎熬。在农村，勤劳并不能致富，贫穷一直伴随着我。两个孩子逐渐长大，读一年级了。今后的开支肯定愈来愈大，我必须尽快找到一条致富之路。

        于是我在农闲时从小商贩做起，做点小买卖。我惊喜地发现这小生意的收入比种田强多了，于是干劲越来越足，越干越不想收手。这样半农半商搞了两年，忽然觉得如此一心挂两头终究放不开手脚，这时我已积攒了几万元，于是决定放弃种田，专心经商，去县城开店。

        去县城之前，家里这九亩地都无偿给别人耕种。两个小孩也带去县城读书，为此还花了几千元钱给他们买县城户口。家里盆盆罐罐没必要带，就是带一家人的衣服和被褥，其他都到县城去买了。最后就是妞儿带不了，便打算卖掉。妻子说：“妞儿卖给我妹妹吧，她刚结婚，没有牛。”

        我当然同意，妞儿样样都好，又当壮年，卖给别人不如卖给自己的亲戚。唯一不好的是妹夫村子没有山坡草场，妞儿过去肯定没有在我家这边吃得好。妹夫俩口子却是求之不得，说实话，牛市上很难买到这样好的母牛的。

        第二天妹夫就要来领牛走了，我最后一次牵着妞儿来山坡上吃草。妞儿在我家八年，明天就要分别了，我的心里很有点不舍。妞儿却一点也不知道，它安然地一边吃着草，一边摇晃着尾巴驱赶背上的苍蝇。这时刚下过一场雨，山坡上的青草湿漉漉的，田野到处都是一片醉人的绿，天空像被洗过一样碧蓝。我却有点忧伤，对妞儿说：“妞儿呀！你好好吃吧，到了那边，就没有那么好的草了。”我用手梳理妞儿的皮毛：“到了那边要好好听话，要跟在这边家里一样，他们也会好好照顾你的。我们过年回来就会来看你！”

        妞儿当然听不懂我说什么，但它或许会有点奇怪，这个主人今天怎么有这么多话。它更不会想到从明天开始，它就要永远离开这个家了。

        第二天一早，妹夫就过来牵牛。妞儿以为跟以往一样，去那边干一两天活儿就会回来，毫不怀疑地跟着走了。

        我们就这样彻底告别了农村，全家都搬去了县城，开始了全新的生活。

        开店经商的生活琐碎而忙碌。每天都要打开门做生意，有生意时开心，没生意时又犯愁，每天房租工商税费一点也少不了，压力还是不小的。好在由于自己的勤勉用心，生意还不错，几个月后便开始盈利，生意一步步步入正轨。我在放松初期紧绷的神经之后，有时也会想起远在妹夫家的妞儿，心里又有点怅然，不知它在那边习惯了吗？过得还好吗？

        没想到我在村里的那个女邻居，看到我做生意便也学样，农闲时来县城水果批发市场进些水果回去卖。那天她来我店里坐了一会，闲聊时她问我：“你家那头牛是不是卖给你妹夫家去了？”

        我说：“是啊，怎么啦？”

        “你家这头牛跑回来几次，比以前瘦了许多，真是造孽呀！”

        我顿时有点呆了，妞儿居然会自己跑回来？我忙关切地说道：“你给我说清楚，这到底怎么回事？”

       “是这样，你们离开家几天后的一个晚上，我们吃过晚饭都要睡觉了，却听到外面不停的牛叫声。我出来一看，原来是你家那头牛，在绕着你家的牛圈转来转去，哞哞哞地叫个不停，后来还到你家老屋门口叫唤。它忘不了你们这一家子啊！”

        我听了以后，半晌说不出话，可怜的妞儿！万物皆有灵性，狗不嫌家贫，何况跟我们风雨同舟相处了八年的妞儿！妹夫家离我们村有好几里路，它不管不顾几次跑回来，就是想回到我们这个家。可惜牛圈也好，老屋也好，门上都是一把冰冷的铁锁。如果它有思想，它一定伤透了心，一定会觉得我们背叛了它，把它抛弃了。它一声声绝望的叫唤，是无尽的无助和悲苦。

        我的眼眶都湿润了。妞儿！对不起，请你原谅我。我们不是抛弃你，我也痛恨背叛。可是就算人与人，天下都没有不散的筵席，何况是牛呢？世界上许多事非常无奈，我总不能带头牛来县城开店啊！

       邻居还喋喋不休地说着，她说几次都是她拿条绳子把妞儿系住，拴在牛圈边，等第二天我妹夫找来便还给他。我已没心思听了，我的心情非常不好，我很想打电话问问妹夫，妞儿现在怎么样了，可妹夫那时没有手机，没法联系，只好作罢了。

        直到过完春节，正月里开车去妹夫家走亲戚，才终于看到妞儿。它被拴在妹夫家房子旁边的空地上，正在嚼着稻草。我差点不认识它了。过去那毛色鲜亮、膘肥体壮的妞儿不见了，呈现在我们眼前的妞儿双目呆滞，低头耷耳，皮瘦毛长，且毛色枯黄毫无光泽，一团团乱糟糟起球打结。以前浑厚的臀部，现在股骨突起，瘦得像两把立起来的刀。我一家人走上前去，我叫了声：“妞儿！”妞儿抬起头看到我，开始有点不相信， 接着眼睛突然亮了，它毫不迟疑地向我走来。我走到它面前，抚摸着它的头和肩背，心疼地说：“妞儿呀！不到一年，你怎么变成这样啊！”妹夫提了一桶泔水过来给牛喝，不好意思地说：“我们这里没山坡没草场，家家的牛都这么瘦。”也真是，我看到户外拴着的几头牛，都瘦骨嶙峋，没看到一头强壮的。

        我找来两把刷子，和妻子一起帮妞儿梳理皮毛，我还抓掉几只叮在妞儿肚子上面的牛蜱。女儿把那几只牛蜱踩爆，边踩边狠狠地说：“叫你吃妞儿的血，叫你吃妞儿的血！”妞儿“哞哞”地轻声叫唤，眼睛湿湿的泛上一片水雾，低着头用脖颈依偎在我裤腿上磨蹭，仿佛有无限的委屈。我这时心里真有点愧疚，但我也知道，我只能做这些，除此之外我什么也做不了，我无法改变妞儿的处境。

        吃过晚饭，我们要回去了。我们一家坐上车，我关上车门发动汽车，突然听到远处的妞儿“哞——！”地一声大叫，朝我们跑来，可没跑几步立即又被牛绳拖住，它被牛绳系着拴在木桩上过不来。妞儿伸长脖子歪着脑袋拼命地拽那绳子，疯狂的绕着木桩打转，把放在地上的泔水桶都踢翻了。我被深深震撼了，我在心里说：妞儿！对不住了，在这里好好过吧，我们每年正月都会来看你！我心一硬，踩离合，挂档，汽车绝尘而去。

                                         2022.8.6   于赣州