我的爷爷奶奶

我的爷爷叫陈明柄，他老人家一生忠厚老实，勤耕苦作。在我的印象中，爷爷从来就没有年轻过，永远那么苍老。爷爷一生贫困，同大多数村民一样，他非常节俭。小时候曾听村里人讲我爷爷的故事，说他吃饭时没有菜，只好就一些酱豆，且吃一口饭嚼一片豆瓣，吃第二口饭再嚼另一片豆瓣。我一直不屑于相信，再怎么贫穷节俭，也不至于一颗酱豆送两口饭的。我以为可能是我爷爷性格温良懦弱，所以村里人觉得他可欺，便编出这样的段子来取笑他。

爷爷那时候贫穷积弱是真实的。其实我家高祖父和曾祖父时是相当威风的，我家那两代的祖先们孔武有力，强悍威猛。我们村分三个坊，上坊、中坊和前坊，我家属于上坊。村里的山林大部分是上坊的，那时上坊有十来户人家，每年分山林的时候，我曾祖父一家就要分一半，剩下的一半我家还要参加进去和其他人家一起均分。这是小时候我父亲讲给我们听的，虽说山林也就是些歪脖子松树之类，值不了几个钱，可祖上这么霸气，小时候的我听得热血沸腾。只可惜一代雄鹰一代弱鸡，曾祖父去世得早，到了爷爷这一代，本来也有两兄弟，老大也很魁梧，但不知什么情况，老大夫妻年纪轻轻连孩子也没来得及生，就双双暴病身亡。剩下我爷爷单马独枪，又生性文弱，家道一下子就破落了，再分山林什么的都跟别人家一样了，甚至还会受一点欺负。这种情况一直持续到父亲这一代和我们的少年时代。

爷爷和奶奶的爱情，似乎不能叫爱情，只能叫婚姻。爷爷那时家贫，个子中等，其貌不扬，二十大几了，还没成家，这在当时绝对算是大龄青年。而我奶奶是湖南攸县人。奶奶闺名刘莲英，也是不幸，父母早亡，她上面有两个哥哥。大哥抓壮丁去国民党军队当兵去了，只留下她跟二哥在家。这二哥却不务正业，在外吃喝玩乐，还赌博，欠下一屁股债，便想把奶奶卖了还债。我记得小时候听奶奶说过，她被二哥骗来江西，那时才十六、七岁。中间人七弯八拐不知怎么找到我爷爷，爷爷貌不出众，曾祖母便请村里一个更高大的青年冒充我爷爷去相亲。奶奶一看小伙子不错便同意了，奶奶的二哥拿了钱立马回了湖南，而我奶奶便嫁给了我爷爷。新婚之夜，奶奶一看爷爷不是那相亲的小伙子，且比她大了十来岁，便变了脸色。但她一个外地弱女子，在这边无亲无故无依无靠，只好认命了。

爷爷奶奶虽然结婚了，但他们的婚姻生活一点也不幸福。奶奶那时身材苗条，是个大美女，我父亲就是大部分继承了她的基因，年轻时是附近村子闻名的美男子。而我爷爷确实很一般，又有骗婚的嫌疑，他们两老一辈子都没有和谐过。从我懂事的时候起，从来没见过奶奶在爷爷面前有过好脸色，甚至到七、八十岁了，两人还水火不容，经常吵架。

而湖南奶奶的大哥，当完兵回到家乡，不见了妹妹，便问二哥。二哥无法隐瞒，只好说出妹妹被他卖到江西了。大哥暴怒要揍他，二哥飞跑逃了，从此再也没有回家。大哥步行几百里，找到江西泰和三都乡下我爷爷家，可这时奶奶已经生下我父亲了，兄妹俩只能抱头痛哭。大哥住了几天，无奈含着泪，一步三回头走了。

奶奶后来还回去过一次湖南老家探亲，大哥试图说服她留下别走了，可奶奶舍不得我父亲，在老家住了半个月还是回来了。

爷爷奶奶冷战了一辈子。其实我爷爷真是个好人，一生做人忠厚，与人为善，又勤劳能干。农忙时固然不用说，农闲时他也坐不住，上山铲草皮垫猪圈，砍柴挖树兜，开荒种菜。甚至打零工做小工，什么事都会干。他做事踏实，从不偷懒耍奸，深得雇主信任。他在家得不到奶奶的温暖，宁愿出去干重活。爷爷不太讲卫生，衣着随便，不修边幅。其实在那极度贫困的年代，农村人几乎全都如此，爷爷可能更突出一点。奶奶嫌弃他，更不会帮他收拾。爷爷的衣服从来都是自己洗，破了大洞自己补。奶奶不是懒，她只是不洗爷爷的。其实奶奶很辛苦，孙子一个接一个出生，父母要下地劳动，做饭、洗衣服、种菜、喂猪等等家务，全落在奶奶身上。对家庭的贡献，奶奶居功至伟。

爷爷还喜欢看书，这在附近村子他们那一辈人中是唯一的一个。我前面说爷爷较文弱，也是因为爷爷身上还有这点文气。下雨天，或严冬酷寒窝家里，爷爷便戴着一副断了腿的老花镜，捧着一本不知什么时候的线装书，有滋有味地读着，甚至还会读出声音来。让好些村里人看了呲笑。

爷爷后来实在老了，做不动了，便天天坐在院子里晒太阳。那时我已结婚并生了两个小孩，我在县城一所中学搞刻写，妻子要下地劳作，便把两个孩子留在院子里。爷爷坐在一边竹椅上，用混浊无神的目光看着我的一双儿女在地上玩耍。爷爷每每唤两个曾孙近前来他看看、摸摸，可两个小孩看到曾祖父的模样总有点惧怕，不肯上前来。

爷爷活了八十大几岁，是一九八九年去世的。当时我还在学校，忽然接到家里的口信说爷爷过世了。我请假回家，看到爷爷直挺挺地躺在老宅里那破旧的床上。我和父亲给爷爷换上寿衣，这是我平生第一次接触逝去的人的遗体，虽是仲秋，天气尚热，但爷爷的遗体是透骨的冰凉。

我听妻子说，爷爷是先天晚上后半夜掉在床下，他用微弱的声音喊我妻子，我妻子带两个小孩住在另一厢房，她听到了爷爷的声音，但夜太深了，她害怕过去。而奶奶就睡在爷爷隔壁房间，她清楚地知道爷爷摔下床了，但不理会。也许爷爷喊久了，声音越来越弱，奶奶终于忍不住，便去叫醒我母亲（我父亲在外教书），两人合力把爷爷抬上床。第二天一早，爷爷已没有生命了。

我当时听完，心中悲凉。我没想到奶奶的心会如此坚硬，我那一瞬对奶奶真有点不满。就算是一块千年寒冰，也应该融化了。爷爷虽然差强人意，可毕竟相处了半个多世纪的老夫老妻，怎么能冷漠、记恨一辈子呢！

我也只是心里这样想想而已，其实奶奶一生也是够凄苦的。自小父母双亡，长大被兄长拐卖，婚姻又不称心。她从熟悉、温暖的湖南，一下子切换到陌生的江西，肯定无法适应。也许湘女刚烈吧！她把所有的爱都给了儿子，给了孙辈了。说实在话，奶奶对我们这些孙辈非常慈爱，我们那么多兄弟走出去，都比其他人家的孩子干净整洁，这都是奶奶的功劳。奶奶对我的儿女也很疼爱，那时我和妻子要下地干活，中午回来晚，奶奶经常装些饭和拿点小吃给我的儿女吃。

爷爷去世后，奶奶还活了十四年。那时候我已在县城开店，奶奶也随父母在三都圩镇生活了。那几年奶奶的双目已经失明，白天她都静静地坐在床上，一日三餐，都由我母亲端给她。我每次回去看她，只买些水果牛奶之类。奶奶会唤着我的乳名，抚着我的手同我聊天。后来有一次，她居然唱起了山歌。曲调婉转绵长，而奶奶的口音也完全变了，我一句都听不懂。我突然意识到，这可能是奶奶家乡的山歌。她来江西几十年，我从来没有听见奶奶唱过，可在她生命将要走向结束的时候，沉睡了大半生的乡音小调终于如抑制不住的潮水一样迸流出来。奶奶居然会唱山歌！可以想见小时候也是活泼可爱的姑娘，那时她对爱情、对人生肯定也有美好的憧憬，可命运使她所有的幻想都破灭了！现在我在写这些文字的时候，眼泪还扑簌簌地往下掉，可怜的奶奶！

奶奶是二OO三年十月份去世的，走的时候很安祥。可我的心情非常沉重。小时候听奶奶讲她的家乡山上的花、林中的鸟，讲她的大哥和乡亲，我曾说过，我长大了一定要带奶奶再去一次她家乡。可几十年来，开始我要为生存而拚搏，无暇顾及，后来奶奶身体又不行了去不了，终于没有成行。我在奶奶面前失信了！

唯一可告慰奶奶的是，她虽然只生了我父亲一个儿子，但后继有人，第三代、第四代一大群，而且都还不错，我们的大家庭在蓬勃发展。如果天国里，奶奶和爷爷能够和解，能够恩爱，那就一切都圆满了。

敬爱的爷爷奶奶！听得到我们这些孙辈的心声吗？

2021.9.5 于赣州