乡关纪事

乡关 纪 事

陈利国

二 外 公

二外公是我亲外公的弟弟。亲外公在我母亲读初中时就去世了，不要说我，就连我的父亲，也没有见到过他的岳父、我的亲外公。

二外公身材不高，顶多一米六左右，他是个教小学的公办老师。别看他又瘦又小，在家里却是个说一不二的土皇帝。二外公结过三次婚，由于家境殷实，都是娶的黄花闺女。前两任不知所踪，第三个才做稳了二外婆。二外婆身材高挑，年轻时如花似玉，可在二外公面前，依然是唯唯诺诺的小媳妇。他们生了两男两女四个孩子，大舅过继给我亲外公了，因我亲外公只有我母亲一个女儿，没有男丁。大舅长相随他母亲，高大英俊，帅气逼人，丝毫不比唐国强逊色，他当兵入伍，转业后分配在安福井冈山纺织厂工作。大姨也早已出嫁了，二外公夫妇带着二舅和小姨一起生活。他们同我亲外婆及大舅都住在一幢大瓦房里，两叔嫂一家各住一边厢房，中间厅堂共用。小时候我们每年正月初二都会去给外婆和大舅拜年，同样也会给二外公、二外婆拜年。

那时我跟外婆和大舅亲，同二外公好象隔了一层似的，主要是他太过严肃，不容易亲近。现在留下的记忆是，他那时冬天总穿着一件黑色呢大衣，戴着一顶圆呢帽，威严得让人生畏。二外公不但对我们如此，对他的亲外孙也一样，对他自己的儿女更严厉。二舅大概比我大五、六岁，那时常被他打得哭爹叫娘。小姨也被他管教得规规矩矩。

好象是我读初一的时候，出大事了。说缀学务农的小姨同邻村一个小伙子谈恋爱，这在现在根本不算什么，但在那时的农村好象就不是光彩的事。其实是否真的恋爱也不确定，我今天分析觉得不太可能，那时的人们远未开放，少男少女都纯朴保守，我小姨更是家教甚严。我估计充其量是对那小伙子有点好感，互相间多说了几句话，有好事者便告诉了我二外公。这一下不得了了，二外公重责了小姨，不但痛骂，据说还打了人。小姨接受不了，喝农药自杀了。

我们听到这个噩耗，简直如晴天霹雳。母亲对这个小堂妹疼爱有加，痛哭流涕。安葬小姨那天，二外公捶胸顿足，哭得在地上打滚。可悲剧已经发生，再怎样也于事无补。由于小姨是夭亡，不能葬入祖坟，便掩埋在一处乱坟岗上，不知道有没有墓碑。几十年了，小姨的坟恐怕也搞不清楚了，可怜的小姨！

我们每年正月初二去二外公家拜年，都要从乱坟岗下的马路上经过，每次我都会驻足朝上面多看几眼。春寒料峭，乱坟岗上枯黄的野草在寒风中瑟瑟颤抖。附近的人们早已淡忘，这小山坡的土地里长眠着一个花季少女。她刚刚开始对爱情有朦胧的美好的憧憬，就决绝地离开了这个世界。我觉得应该在这个世界上留下她的名字，刘唐梅，我的小姨！愿您在天堂快乐，自由，永远不会受到伤害！

经过这场变故，二外公颓废了很久。但江山易改本性难移，他那山大王般的家长一言堂作风一点没变。二舅结婚那晚，新婚之夜，小俩口甜甜蜜蜜在新房里数着跪拜双方长辈亲戚时所得的礼钱，二外公和主事人在外面厅堂里汇总结算婚礼的开支及收到的礼金，他大叫二舅出来，要二舅把跪拜得到的礼钱全部交出来。二舅心里几百个不愿意，但又不敢不交，万般无奈，便把钱愤愤地丢在桌上。这下二外公又炸了，他一下子跳起来，一只脚踩在椅子上，一只脚跨上八仙桌，指着二舅咆哮道：“婊子崽！你想造反了！”就要打人。旁边的人慌忙劝住，二舅也狼狈地逃回到新房里去了。那晚我也在场，我第一次目睹二外公爆发，没想到这么小个子的人发起怒来也会象吃人的老虎一样凶猛。他居然骂自己的儿子“婊子崽”，还是个教师，真是颠覆了我的观感。

后来二外公退休了，二舅顶替参加了工作。由于二舅没什么文化，便分配在泰和中学教师食堂当职工。

二外公开始了他的退休生活。本来他每年正月末，也都会来我家走亲戚，我母亲没了父亲，把他当亲生父亲尊敬。这一年秋季的一天，二外公来了我家，说是“告老”。意思是年纪大了，老了，这是最后一次来走亲戚，以后再不来了。我们少不更事，母亲却有点难受，两眼红红的。

上世纪七十年代末，二外公终于病逝了，享年七十三岁。二外婆却高寿，活了九十九岁，前几年才去世。其实二外公作为威严长者，一辈子刻板强势，耿直正派，老一辈的人大都如此。我小时候去外婆家，每次都会去二外公房里翻书看。那时候差不多没有什么书可读，二外公的藏书也只几本，但那薄薄的几本书，却拓宽了我的视野，丰富了我的知识，给了我许多不同的体验。我在学校读书的时候，一直语文成绩居班级前茅，并且现在还能够写些文字，二外公的藏书的启蒙功不可没。所以我对二外公至今保留着深深的敬意和谢意。

岳 父 和 岳 母

我的岳父是个上门女婿。他自幼家贫，很小的时候父亲就死了，读小学时母亲又死了，他只好跟哥嫂一起生活。那时候真的苦，饭也吃不饱。一次实在饿的慌，便等哥嫂下地干活后偷偷在家里下点米煮熟了刚要吃，嫂子却杀了个回马枪，吓得他赶忙把饭锅藏到床底下。

没有父母的孩子是可怜的，好不容易熬到要成家的年龄，可是没有父母的操持，岳父二十多了还没娶上媳妇。这时有个好心的邻居说，邻村一个姑娘，也是父母双亡，在外做童养媳，现在被村里同族的人接了回来，打算招个女婿，重新撑起这个家。我岳父的哥嫂听了欣然同意，岳父自然更没有意见。于是，在乡亲的热心撮合下，两个苦命的人便走到了一起，组成了一个家。

上面说了，岳母做童养媳，没读过一天书。岳父勉强读了几年小学，两个几乎是文盲的人组成一个家，生育了四个女儿一个儿子。要将孩子们扶养长大，有多艰难，可想而知。

听我妻子说过，小时候她还在襁褓里，岳母在家做饭，竟然把厨房烧着了。那时候乡下房子本身就小，楼上还堆满稻草和茅草，大火一下子把整个房子烧着了。岳母吓傻了，忘了女儿还在屋内摇篮里。还是一个女邻居听到婴儿哭声，冲进屋里把我妻子给抢出来了。否则，今天就没有了这个照顾了我一辈子的老婆了。

还有一次，我妻子四、五岁的时候，有个两岁多的妹妹，父母生产队要下地出工，便叫她带妹妹。我妻子带着带着，同别人家的孩子玩去了，回头不见了妹妹，便哭着去寻找，却见妹妹躺在村前水塘边农妇洗衣服的石条上睡着了。好在妹妹命大，若是一翻身掉进水塘，哪里还有命在？

更惊险的是一次，岳父见菜园里长了好多虫子，傍晚便用剧毒农药去喷洒。第二天一早岳母便去菜园摘了煮吃，居然一点事也没有。原来先天夜里老天下了一场暴雨，把菜叶上的农药淋得干干净净。否则，岳父家可能会一锅给端了。

人说老实人天照顾，岳父岳母是附近村子闻名的老实人。岳父瘦削，单薄，性格极其懦弱。岳母更是目不识丁，连人民币都认不清，一辈子懵懵懂懂过的。好在他们村子小，民风淳朴善良，虽然岳父家多少还会受点欺负，但跌跌撞撞一路走来，有惊无险，全家人总算平平安安走过来了。

岳父那个村子小，田地却多。包产到户时，他一家七口人分到三十多亩稻田。每年累死累活，可打下一万多斤粮食。除去自留口粮和交公粮，还有好几千斤粮食出售，每年可攒下小两千元。在妻子和我结婚后一年，岳父家居然也盖起了一幢当时农村流行的7字型的新房子。

随着女儿一个个出嫁，最小的儿子也结了婚，岳父的任务也算完成了。那时我已在县城开店多年并办了个席梦思厂，最小的小姨子和小舅子一直在我身边做事。尤其是小舅子，读完小学就来跟我打工，差不多八、九年，直到他结婚一年后才出去创业自己当老板。大概是二00五年，岳父在田埂上牵一头牛，被缰绳绊了摔了一跤，有点重。我在县城不知道，小舅子拖了好多天才带父亲去县医院看病。医院讲要住院，可小舅子只买了一些药便带着父亲回去了。我当时也没在意，以为只是摔了一跤。过中秋节时我们去岳父家配节，见他坐在床上，同回娘家配节的女儿们聊天，也没什么异常。可我们回去后十多天，他居然去世了，这真让我大吃一惊。我根本没想到摔一跤会产生这么严重的后果。在岳父的葬礼上，我的心里非常内疚。岳父善良，但孱弱，体质差，几十年来都是如此。谁知这么一摔，居然把命给弄丢了。如果我知道，肯定会作主让他住院治疗，我太大意了。

由于我心里一直自责，后来岳母病了，我便站出来了。岳母患结肠癌的那一年，我已来赣州了。接到在老家的小姨子的电话，我回了泰和。小舅子和几个妹夫都在医院里，他拿着检查报告说他母亲患的是结肠癌，需要手术。他哭丧着脸说没钱，我直接说：“我们几姐妹一起凑钱，我可以多出一些。手术一定要做。”

没想到手术很成功，岳母到现在十多年了，还活得好好的。我以为这得益于结肠癌比较好治，也得益于岳母完全是个文盲。无知者无畏，若其他人得知患癌，吓也吓死了，岳母却不知道什么是癌，癌会怎么样，她不畏癌，癌奈她何？但她有一点却很清楚，之后她年年同人讲：“多亏了大姑爷，不是他我这条命早没了。”

小舅子在县城开席梦思厂，却把老母亲一个人丢在乡下，只给她留下粮油等生活用品。岳母一个人在家，自己种菜、弄饭，夏天还去田间拾稻穗。我给小舅子说过几次，老人家快八十了，一个人在乡下不安全，要他把老娘接在身边，可他却没动静。我也无奈，他是儿子，我作为女婿，不能越俎代庖。以前曾接她来赣州住过一些日子，现在年纪大了也不方便了。只有祈求老天爷保佑她健康平安吧！

妻 子

妻子和我相伴三十六年，那可不是一篇短文能够说清楚的。但立了这个题开了这个篇，那就写一些吧！

我高考落榜后，只能回农村老家务农。二十二岁那年，父母便张罗给我找对象。在同妻子相亲之前，也有人给我做媒，可女方一听我家有七兄弟，吓坏了，忙不迭拒绝，连面也没见。我大舅母给我介绍了圩镇上的一个姑娘，那女的身高还可以，但五官实在对不起观众，我拒绝了，惹母亲一顿数落。我自己有心仪的女孩，可她后来顶替父亲上班参加工作了，那一切就不用谈起了。

妻子家离我家相距约五公里。应该是一九八三年的初夏，媒人约好相亲见面的日子。那天母亲和我姐夫同我一起去，妻子那边也来了三、四个人。当时我一见妻子，心里就凉了半截，个子不高，面黄肌瘦，一副丑小鸭的模样。同我心仪的那个女孩比相差太远了。我便同姐夫说：“怎么一个这样子的，不行，走吧！”拉着姐夫往前走了。谁知母亲和媒人不知在后面怎么弄的，妻子一群人竟然从后面跟上来了，一直跟到了圩镇上。母亲追上我，责备道：“你上次拒绝一个了，今天又想干什么？在农村能吃能睡能干活就行了，观音菩萨也要饭吃，长得好看有什么用？你若不同意，下面那么多弟弟怎么办？”我原以为我走了，女方肯定也会不干，可谁知她们跟来了。母亲疾言厉色，我只好妥协，那就先处处吧！

后来我了解到岳父家的状况，这样的家庭出来的女儿，除了勤俭、老实和吃苦耐劳外，其他便乏善可陈。文化、见识一塌糊涂，更不要谈什么气质了。我真有点不甘心，拖了三年。可父母逼得紧，那时我也到了对前途、对人生最绝望的时候，最后想想，算了吧，我的一生就这样了，我的命也就这样了，那就结婚吧！

一九八六年农历正月初三，终于吹吹打打地把妻子娶进了门。

婚后我问妻子：“相亲的时候，我都走了，你怎么还跟上来？”妻子居然振振有词：“你家这么多兄弟，我不跟上来嫁给你，你连老婆也找不到。”我气得直翻白眼。后来女儿长大了也问她：“妈妈！你当年是怎样认定爸爸的？”妻子笑了笑说：“以前别人给我介绍过几个小伙子，没有一个长得有你爸爸好看。我没读多少书，想找个有文化的人，你爸爸读了高中，有文化。”我听了女儿的转述，哭笑不得。想不到我这副尊容，居然会被妻子认为好看。区区高中，也会被认为有文化。但这里不得不公正地说，我妻子眼光不错。嫁给我至少脱离了农村，过上了城里人的生活。别人给她介绍的那两个小伙我都认识，现在还在家务农，苍老猥琐。其中一个正好娶了听到我七兄弟便面也不见的那个女的，后来我在县城开店过年时开车回家，有时还会在圩镇上碰到她，那女人憔悴不堪，见到我远远低着头走了，我一点感觉也没有。我有时嘲讽妻子：“你嫁给我享福了，若是嫁给别人，现在还在种田，累成狗了。”可妻子却回道：“我若嫁给人家，至少不会受这么多气。”我倒是真的无言以对。

其实也是，妻子嫁给我，也真的受了很多委屈。在我心里，从来没有真正爱过她，即使到现在，我和她也只有亲情，没有爱情。我不知道动人心魄的爱情是什么滋味。就象大多数中国家庭一样，都是凑合过日子。我们夫妻之间，从来没有和谐过。妻子只读了四年级，没文化、固执，而且做事效率相当低，做什么事都不急不躁，慢条斯理。在老家种田时，她绝对是村里女人中插秧速度最慢的一个。跟我出来做生意，不管是以前在泰和县城，还是现在在赣州市，她绝对是市场里最没心计的老板娘之一。她神经大条，有时丢三落四，我不在店里时她卖东西还时常会错给顾客。她心性慢，我性子急，我们各方面都不合拍。几十年来，我俩吵吵闹闹，战火不断。我无数次调教她，正面建议，侧面规劝，但最终都被她的依然故我打败。我被她磨得完全没了脾气，我也真累了，算了，我改变不了她，那就只能改变我自己吧。谁让我上辈子欠她的呢！

一分为二地说，妻子虽然毛病不少，但她优点也很多。她朴实善良，勤俭节约。几十年来都以我为中心，虽然也抱怨我对她的态度粗暴，但还是把我的生活照顾得妥妥贴贴。衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐。好吃的东西都留给我，甚至吃条黄瓜，都是把前半段给我，她自己吃后半段。我几十年来几乎没洗过衣服，没去过菜市场，没进过厨房，衣来伸手，饭来张口，还有什么可说的呢？

去年我把店交给儿子，基本上不管事了。儿子、儿媳住在新城区，有点远。我们住在市场内，每天早上都是妻子起来买菜弄早点，开店门，整理货物。她还要帮儿子卸货，同儿媳守店。她要弄一家人的午餐和晚餐，有时还要接上幼儿园的小孙子。她本来就做得慢，这样一来一天到晚忙得象转个不停的陀螺似的，每天晚上都要十一点多才睡觉，真是辛苦她了。

妻子现在依然做得慢，每天晚饭后收拾碗筷，五六个人的餐具，她洗洗刷刷在厨房要弄一个多小时。以前我想破脑袋也搞不懂要这么久，现在习惯了。甚至看到她走来走去忙前忙后，心里还有点温馨的感觉。也许这就是我们普通老百姓的日常生活吧！

转眼奔六，人生已到归途，我也没有了折腾的欲望了。曾经想过的高品质生活过不上了，曾经渴望的美好爱情也得不到了，那就老老实实过完余生吧！想想胡适之，学贯中西，名震天下，也只娶了个大字不识几个的裹脚女子，照样过得和和美美，恩恩爱爱。同胡适相比，我啥玩意也不是，那就知足吧。我现在居然还有点庆幸，这个老婆再不济，也尽心尽力照顾了我几十年的生活。丑妻家中宝，我现在对她越来越依赖，甚至希望她比我长寿。如果她走在我前面，那生活能力一无是处的我就没好日子过了。

2022.6.28 于赣州