眺望故乡

  离开家乡，也有近三十年了。这样说，其实有点矫情，我只是从村里到县城十几年，再从县城到邻市赣州十几年，我连江西省都没有出。但我一个农村长大的人，就这么点岀息，潜意识里总觉得自己的村子、顶多乡镇才是真正的家乡，而县城以上就是外面的世界。至于邻市，更是远离故土了。

  我的家乡一点也不起眼，可以说是穷乡僻壤。丘陵众多，小山坡上长满了松树，但这产出不了什么经济效益。田地高低参差，由于水利设施匮乏，种田完全靠天吃饭。风调雨顺年景好，或可有个好收成。若逢干早，整个晚稻甚至都会绝收。那时在家，见多了村民为争水源大动干戈，打架斗殴。霸凌强横者拳头说了算，人单力薄者则饱受欺凌。人说穷山恶水出刁民，但老百姓却又不算刁悍，再强蛮者也只敢底层互撕，遇到官家立马就怂，甚至见到个村支书，也会点头哈腰，满面媚态。至于其他大多数村民，更只是老老实实，本本份份地勤耕苦作，惨淡度日。

   按理说这样的家乡，丝毫不值得留恋。可我的心里依然放不下那份眷念。现在随着年龄的增长，那份眷念愈加增强。我的家乡就算再不堪，也是生我养我的地方。在这块贫瘠的土地上，我生活了三十多年。在这里长大，上学，结婚，生子，我的一双儿女都在这里出生。我家老宅旁边，有棵两人合抱的大樟树，枝繁叶茂，状如华盖。小时候上去掏过鸟窝，被小鸟的爹妈喷了一脸鸟粪。高中毕业后回家务农，炎炎夏日，结束了一天繁重的劳作，晚上拎个竹席，在大樟树下酣睡，繁星满天，夜风劲吹，那个凉爽，是今日空调房里无法比拟的。

  由于在家过得实在窘困，也由于不甘心在乡村碌碌一生，我借钱做起了生意。开始在圩镇，后到县城，再到现在的赣州。一路走来，无比艰辛，却也由此洗脚上岸，走出农村，现在居然也成了所谓的城里人。但每年过春节，我全家都会回去，虽然住在县城，但也会回老家打扫一番，贴几副春联。年年如此，象只候鸟。遇到乡邻，都会热情地互致问候。只是三十岁以下的年轻人，竟然全不认识。身在老家，却有种做客的感觉。

   在城里奋斗多年，为红尘俗务，耗神费力，疲惫不堪。有时遭遇挫折，或被欺骗愚弄，便会想起一句话，城里套路深，我想回农村。可要是当真起来，谁又能做得到？尽管老家新修了水泥路，新建了好多小洋房，貌似越来越好。可现在一切资源都在往城市集中，农村老家只能越来越空心化、边缘化。几十年在外，从思想到习惯都与老家的人格格不入。家乡对我而言，只能远远地眺望，再要回到过去，已经没有这种可能。

   可我为什么还怀念家乡呢？这可能是一种不舍，一种情怀。生活可以漂泊，可以孤独，但灵魂需要归依。夜深人静，有时也会如哲人般妄想，我从哪里来？要到哪里去？身心俱疲时，又会想，不如归去，不如归去。可归去之后，那些痛苦烦恼就能够不在了么？人生不如意者十常八九，普天之下没有一个人容易。意淫之后，日子还是照常，第二天还是乖乖地融入城市的熙来攘往，灯红酒绿。

   在内心深处，家乡愈来愈远了，家乡快变成故乡了。但过年同儿孙回去，我还会对他们说，你们要永远记住，这里是我们的家乡，我们的根就在这里。其实，我这样说，也只是尽份心力而已，儿子这一代，应该没有象我们这代人对老家的那份惦念了，到了孙辈，就更淡漠了。今后他们的视野，应该在更广阔辽远的世界。

   我想，我们可能是怀念故乡的最后的一代人了！

   故乡是什么呢？故乡是乡邻们亲切的乡音和憨厚的笑意，是农舍袅袅的炊烟和檐下不绝的雨声，是满山奔腾的松涛和夏夜田野澎湃的蛙鸣，是清明扫墓时坟上的凄迷荒草，是婚丧嫁娶时或欢闹或哀伤的唢呐，是大年三十除夕夜漫天轰鸣的鞭炮声……

   对我们这些在他乡拚搏的浪子来说，更是回不去又放不下的绵绵的思绪和淡淡的忧伤！