纪念我的母亲

我母亲去年七月份去世，我一直没能写些什么文字来纪念她老人家。这次清明节回去，在母亲的墓前，我在想，我该写些什么来纪念我的母亲呢？因为写起来有些困难。人是复杂的，也是多面的。为长者讳，为尊者讳，不讳是大逆大道，而一味粉饰，又有违我为人为文的宗旨：不说假话。踌躇再三，还是据实写吧。不敬之处，还请母亲在天之灵谅解！

我的母亲出生在一个殷实的农村家庭。那时我的外祖父勤劳聪明，同曾外祖父务农之余还会做些酿酒的生意，把家庭搞得红红火火，建了几幢大房子，还有私家祠堂。但外祖父不幸走得早，我母亲读初中时他便去世了，留下我母亲同外婆孤儿寡母两个人。那时当家的是曾外婆，把家产全给了二外公了。因为二外公有两个儿子两个女儿，而我外公却只有我母亲一个女儿。女的是要外嫁的，在当时那个年代，没有了父亲的庇护，是不可能得到家族的宠爱的。

我母亲美丽聪慧。那时的村叫大队，每个大队都有文艺宣传队，我母亲是女主角。由于外祖父去世，家里失去顶梁柱，我母亲初中毕业就辍学了。她同几个女同学便去吉安参加招工考试。我母亲因为成绩优异，被录用担任百货商店的会计。之后同我父亲结婚，生下我姐姐。不想1962年，国营单位一股下放潮，我母亲因婆家娘家都在农村，又因生了女儿影响工作，便被下放了。我母亲抱着我不到两岁的姐姐来遂川我父亲那里，我父亲刚从上饶农校毕业分配在遂川县农垦局。那时月工资才十几元，实在不够一家三口人生活，我父亲一咬牙辞了职，带着妻女回老家种田了。

母亲的苦难生活从此开始。她从一个肩不能挑手不能提的柔弱娇女，一下子坠落到靠体力干农活养家糊口的农妇，其中的艰苦卓绝、窘困辛酸非世人所能想象。她同我父亲一共生育了一女七男八个孩子，要把八个孩子拉扯大，教我们读书，还要给儿子娶媳妇，放在今天，简直不可想象，甚至是不可能完成的事。而我的父母不但完成了，而且做得非常成功。我们那里当时许多农户就三、四个或六、七个孩子，大部分都是读了初中或小学就算了，还有许多甚至连小学也没读完。而我的父母在那样艰苦的条件下，都让我们接受了比较好的教育，七个儿子两个大学两个高中，其他几个都读了初中。所以我们几兄弟后来搞得都还不错，现在都离开农村在外面发展，家族在老家当地，还是有些声望的。

现在回过头来看我的父母，他们是多么的不容易。当时都是从工作单位一下子回到农村，如何去适应这天差地别的角色转换。父亲虽然也务了几年农，但后来担任大队会计，又当民办老师。而母亲几十年来一直实打实地务农种田，我不能不佩服她的坚强意志和适应能力，佩服她吃苦耐劳的精神和忍受苦难的韧性。

农村是弱肉强食的丛林社会。我父亲差不多是三代单传，单马独枪一个人，人单力薄，在底层社会的夹缝中生存，受尽了欺侮。在农村，争宅基地，争农田水源，甚至争晒稻谷的场地，都会爆发争端和冲突。我母亲极其刚烈，每有争斗，都是她奋不顾身护在前面。因为她知道，如果父亲在前面，极易遭到强蛮者的武力围攻。父亲就一个人，虽然生了七个儿子，但都还幼小，我还在读中学。有一次，因为争水源，一个村霸用铁锹要挖掉我家责任田的田埂，我母亲奋不顾身冲上去躺在田埂上，那个村霸终于不敢再挖。

作为农妇，我母亲尽管是半路出家，但无疑是合格的。样样农活都拿得起，而且做得不比别人差。并且由于文化水平连同村的男人们都望尘莫及，她担任好多年的生产队会计。她的精打细算和治家能力，在村子里更是首屈一指，附近村子的人提起我的母亲，认识她的人没有不佩服的。她刚强，能干，也泼辣。在农村不泼辣不行，否则会被别人踩在脚底下。父亲后来在外教民办，家里一家老小，都由母亲当家，她不强势，没有那个狠劲，哪行呢？

母亲的狠劲，还表现在对我身上。一直以来，父母对我寄予厚望，总希望我能考上大学，让家里扬眉吐气。可我却不争气，考了三年都名落孙山。父母对我极其失望。八六年我结婚，在大家庭里过了一年，父母便让我分家另过。记得那天，母亲给了我一斗米和一斤油，便不管我了。我站在老房子里，极其惶恐无助。二十多年来习惯了同父母兄弟们在一起，现在感觉好象是被踢了出来，虽说树大分杈人大分家，可我心里满是被抛弃的失落和恐慌。可我的妻子却淡定得多，有条不紊地生火做饭。她出身贫寒，娘家父母极其老实懦弱，嫁来我家在我母亲面前，一直是低眉顺眼的儿媳妇，现在独立出来，她可能还舒了口气呢！

而我在农村种地这十多年，用不堪回首来说一点也不过份。我从小一直读书，没做惯家务农活。而种地又没什么收入，年年入不敷出。我最窘困的一年，过年时身上不足十元钱。那年我两个孩子又感冒生病，我一手一个抱着他们坐在矮凳上发呆，两个孩子有气无力地嘤嘤哭闹，我觉得日子简直无法过下去了。

而我母亲那时，对我真是冷漠到了极点。在这里，再次请母亲在天之灵谅解！我结婚时花的彩礼，我们在大家庭里干了一年，分家时还一文不少叫我负担。这我可以理解，因下面还有六个弟弟，我要做出榜样。我无法理解且一直耿耿于怀的是，母亲对我的一双儿女不闻不问，一点也没当孙儿孙女看待，从来没有带过一天，还不让我的爷爷奶奶带。那时我二弟也结了婚，弟媳妇娘家在圩镇附近，会做些小生意，带着我二弟在圩镇上做点小贩小卖，家庭搞得比较活络。我姐夫是个乡村医生，后来还担任了大队书记，更是搞得红红火火。我母亲对他们的孩子，那真是好得不能再好。那时姐夫的两个儿子已在读小学，而学校就在我们村。姐夫的两个儿子和二弟的两个孩子，几乎每天都在我母亲那里吃午饭，而我的两个孩子是绝对没有资格的。开始我奶奶会偷偷装点饭我的儿女吃，后被我母亲呵责，便再也不敢了。每天中午我和妻子地里干完农活回来，看到母亲一家老小和姐夫的两个儿子及二弟的两个孩子围坐着吃饭，而我的两个小孩则蹲坐在门槛上望着他们，我的心就象刀割一样，只好无言地上去牵起儿女的小手，回到自己的屋里。这样的情景，在农忙时几乎天天如此，我的心都在滴血。

其实现在想起来，我所说的那些事都是小事，甚至不值一提，但那时对我的伤害极大。我不明白我的母亲怎么如此对待我，我并不是不孝的儿子。书上说母爱是最伟大、最无私的，而我母亲对我做出的这些，却颠覆了我对母爱的认知。我后来分析，母亲所以如此对我，一是因为对我的极度期望落空后便转为极度失望，进而变成不闻不问。二贫穷才是最主要的原因，家里子女太多压力太大，下面的弟弟们还要娶妻成家，负担实在太重。但不管怎样，象我母亲这种极端个例，应该是罕见的。

我那时痛彻地感到，一定要改变这种贫困状况，否则就是亲生父母也是会看不起的。1994年，我借了几百元钱，开始在圩镇摆些小摊，一年后开了一家店，第三年便来到县城开了店。那时我极其勤奋辛劳，我在心里发誓，一定要努力，要努力，让我的儿女过上好日子。

经过二十多年的奋斗，我现在已在城市安了家。对母亲当年对我的一切，也早已以平和的心态看待。其实在县城开店两三年后，我便在内心同父母和解了，我已解开了这个心结。我认真检讨了这一切的原因，我也有很大的责任。我从小到大，性格过于迂腐耿直，从来不会软语温言，不善于沟通，不会乖巧地讨父母欢心。其实最根本的原因，还是贫困。在农村，一切都是最原始的求生存状态，为了生存，可以不择手段，亲情可以不顾，道义可以不要。我父母在农村应该算得上是知识分子，尚且如此，别的粗俗农夫，也就可想而知。有父子反目不赡养老人的，有兄弟互殴打得头破血流的，反正无奇不有，充斥了底层社会的暴虐和自私丑恶。而我在遭受不公平的对待时，也没有同父母对抗，只是默默忍受。我在心里委屈，最多也只是愤懑，我从来没有在心里恨过父母。我的本质决定了我一辈子做不出大逆不道的事。

其实母亲也只是在我婚后才态度大变的，婚前一直非常慈爱。记得我读高中时，由于我小时候患有慢性中耳炎，一个乡村庸医治疗，用五倍子粉末撒在耳朵里，哪知那粉末凝结成块取不出来，堵在耳朵里严重影响听力。母亲便带我去吉安市人民医院做手术，那天气温较低，我做完手术躺病床上从手术室推出来，身上只盖着一张薄薄的小被子。母亲怕我冻着，脱下外衣盖在我身上。病房里寒气逼人，母亲只穿一件单衣守着我直到我醒来。那天我感动极了，我在心里发誓，长大后一定要孝敬母亲！

后来家里愈来愈好了。三弟考上了中央财经大学，分配在北京工作，这在我们当地引起轰动。下面的弟弟也相继成家立业，父亲的民办老师也转正了，母亲是下放人员，每月也有一笔救助金。我虽然离开了家乡，但每年都会回去过年。后来父母也许后悔当初对我的苛刻吧，一次过年，父母避开其他兄弟叫住我，给了我一万元钱，我推辞不要，父母说，拿着，其他弟弟都拿了。我也相信其他兄弟都拿了，但以前这种事情是不可想象的，现在父母给我钱，说明他们从心里接纳我了，而我更是早已放下了以前的一切。我生在农村，就要面对现实，父母给了我生命，哺育我长大，已是恩重如山。我们要接受父母的不完美，要自我成长。但也要以父母为戒，尽量对子女做到公平。

随着儿子们一个个成家立业，父母便一年年地变老了。但那时每逢春节，儿子们都会回到镇上同父母一起过年，除夕夜一家团团圆圆，坐了满满两大桌，费用都是父母坚持要掏。2012年我提议，下次过费用由我们七兄弟轮流负责，从我老大开始。至今已是第二轮了。

而父母却以肉眼可见的速度老去，反应迟钝，步履缓慢。于是前两年三弟便提议父亲搬去县城，我们几兄弟出资，由四弟专职照顾父母。当时也是考虑，父母已年老，儿子们都不在身边，他们二老生活不太安全，我父亲上菜场买菜已摔倒过两次，多亏有人帮忙扶起来。可我们没有考虑到父母的生活习惯。他们一辈子生活在乡下，后来在圩镇上居住，亲朋熟人多，可以与人交流。而一搬到县城小区，没一个熟人，关起门就象坐监狱一样。以前在圩镇，还自己买菜，自己弄饭，走走动动，老俩口还能运动一下，现在一切由四弟照顾，什么都不用他们动手，这就使他们的大脑思维和身体机能全线退化，一下子全废了。二老的身体健康状况直线下坠，母亲这时候已经患有老年痴呆，而我们几兄弟居然一点也不清楚状况，还以为年纪大了脑子有点糊涂很正常。去年母亲摔倒过两次，而且饮食日渐减少，我们也没意识到问题的严重，只是叮嘱四弟要小心照顾。

但不幸的事情还是发生了，去年端午节前，姐姐姐夫来送节礼，走时四弟骑电瓶车送他们回去，来回不到半小时，就在这一空档，母亲竟然又摔倒了，而且摔得很严重，躺在地上起不来。父亲走路都有困难，哪里扶得起她？只好等四弟回来才抱起她。去医院一检查，大腿骨都断了。我姐夫打电话给我，我火速回泰和。县医院建议做手术，否则躺在床上动弹不了，会有生命危险。姐夫却说母亲年老体弱，做手术怕吃不消。我们几兄弟一商量，决定还是听医生的，因为医生说有几个这样的病例都是这样治好的，甚至有个八十大几的老太摔断腿，也是做手术痊愈出院了。

母亲的手术应该是成功的，但母亲患老年痴呆，这个病的后期就是不进食，而不幸的是我母亲就是这种情况。这就不是外科能解决的问题了，只好转神经内科。内科医生说情况相当严重，不进食营养跟不上，体能无法补充，正常人也扛不住，何况一个刚做过手术的垂暮老人。医院每天给她打白蛋白营养针，我们每天给她喂流食，那段时间我和姐姐及几个弟弟轮流在医院陪护。可母亲的情况并未好转，医院也没有什么特别有效的治疗手段，眼看端午节快到了，我们便把母亲接回家，看换个环境能否有更好。回到家里，母亲看到从各处回来看望她的儿孙们，脸上终于露出久违的虚弱的笑容。由于长时间的不能进食，母亲已经骨瘦如柴，不成人形。父亲坐在轮椅上，偎在母亲身边牵着母亲的手，轻轻唤着母亲的名字，而母亲只昏睡着没有回应。我望着这一幕，不禁悲从中来。父母相依为命六十余年，如今面临生离死别的大限，其中悲戚无法用文字描述。

那几晚都是我照顾母亲。我同母亲睡在一张床上，这是我长大后几十年来第一次同母亲同睡一张床照顾了她四个晚上。每晩都起来三、四次，每次喂四、五调羹牛奶。母亲的吞咽极其困难，我小心翼翼地喂着。这就是生我养我的母亲，要强了一辈子，辛劳了一辈子，现在却脆弱得象一盏已经干涸的油灯，一丝风就会熄灭。人一辈子，真的一切都是梦幻。

端午节后，母亲病情愈加严重，我们又把她送回医院。这时母亲连喂流食也不能了，医院只好插鼻管进行鼻饲。而医生此时已经无力回天，拖了十几天，七月十四日清晨，受尽病痛折磨的母亲终于闭上了双眼，永远离开了我们！

母亲的离去，对她来说真的是种解脱，终于不再承受病痛的酷刑。而我们，却从此再也没有母亲了。我的母亲一生为儿为女为这个家，含辛茹苦，拚死拚活，正当老了，儿女们都成材了，可以享清福了，可刚刚过八十岁就驾鹤西去，正可谓子欲养亲不待，痛何如哉！现在回过头来看我们对父母养老的安排，其实犯了根本性的错误。我们只考虑父母要安全，要吃好住好，没有考虑到父母的心理需求和生活习惯。若那时不要父母去县城，由他们继续在三都圩镇，让四弟在三都照顾他们，买菜陪着他们去，弄饭也同他们一块弄，陪他们一起逛逛街，找熟人圈子聊聊天，父母绝对会过得更快乐更健康，就不会出现现在这个悲剧。想起这些，我就后悔得不能自已，泪水流个不停。

敬爱的母亲！请原谅儿子们的愚钝和无知，愿您在天堂里快乐！在那个极乐世界里，您不会孤单。那里有视您如心肝宝贝和掌上明珠的外公外婆，有一生纯朴善良的祖父祖母，还有我的二弟您的二儿子。你们祖孙三代在天堂里团聚，尽享天伦之乐！

敬爱的母亲！您的养育之恩，比山高，比海深。在这个世界的八十来年里，您受尽磨难，为儿女操碎了心，吃尽了苦。您是真的累了，在天堂里您好好休息吧！

我们一定会珍惜生活，珍惜亲情，努力工作。我们一定不会让您失望的！

敬爱的母亲！我们永远怀念您！

2021.4.12 于赣州