陈利国
网站用户
商 途 漫 记
一
第一次去广东，是二十多年前。当年我在泰和县城卖油漆，隔壁店刘老板卖瓷砖。他的瓷砖都是从广东佛山厂家进的货。那天他又要去进货，问我：“去不去广东玩？”当时正值夏季双抢期间，店里生意比较淡，去广东玩几天，开开眼界长长见识也挺不错，便欣然答应，带两件换洗衣服便跟他走了。
我们坐的是东风加长大货车，那年头公路上私人跑长途货运的大都是开的这种车。他们从泰和运大米等农产品去广东，回程被各行各业的老板雇请，拉瓷砖、摩托车和家俱、家电等商品回来。刘老板雇的就是一辆拉大米去广东的车。车上两个司机，我们一起四个人。汽车一上105国道，刘老板便同一个司机坐在驾驶室里的卧铺上打扑克。他们邀我参加，我拒绝了。我那时刚去县城没两年，还是菜鸟一枚，纯朴得很，对打扑克赌博这类活动毫无兴趣。我坐在副驾驶座位上，边欣赏窗外的风景，边同开车的司机聊天。
我那时对广东非常好奇和向往，那是一块改革开放的热土，是中国最发达和繁华的地方。我们出了泰和县界，经万安、遂川、赣县、赣州、南康、信丰到了龙南，在国道边上一家餐馆前停车吃饭。我想我免费坐人家的车去广东，那餐费就应该我出。饭后我掏出钱要去买单，刘老板却按住我说不用，路上的餐费司机全包，因为拉货的运费里已包含餐费了，这是行规。后来我去广州进货，也是由货车司机包吃包住。
吃完饭重新启程。龙南过去便是广东连平。马上要进入传说中的广东了，我的心里非常期待。然而让我大失所望的是，除了国道上两省交界处一块横跨公路的标牌上写有“广东欢迎您！”几个大字外，那边的景象同我们这边毫无二致，看不到一丝丝先进发达的气息。都是连绵不断的群山，山上林木茂密，山脚村庄零落，房屋低矮，农田杂陈。司机告诉我，广东的富庶，只在珠江三角洲。这里粤北地区，比我们江西还更贫穷落后。
直到到了广州，才领略到大都市的风采。再往南，珠三角的繁华发达才扑面而来。由于和刘老板同行，没时间去游玩，我只是走马观花沿途看到表面。但这趟广东之行，我收获很大，使我对广东有个真真切切的感性认知，对广州的一些批发市场也有所了解，为我后来去广州进货探了路积累了经验。两年后我开办席梦思厂，就知道直接去广州竹料镇进床垫材料。
二
我去广州进货，开始的时候常坐绿皮火车去，有一晚的经历我至今难忘。
我晚上八点多从泰和上了火车，车厢满满当当，已经没有了座位，我同一些买的站票的人只得站在过道上。我身上带着几万元巨款，内心高度警惕。火车吭当吭当前进，到了后半夜，座位上的乘客都沉沉睡去。我拿张报纸垫在过道坐了下去，并拿出一本杂志来看。这时四、五个扒手从后面一节车厢过来，挨个对那些睡着的乘客实施扒窃。车里没睡着的人，眼睁睁地看着扒手们或徒手、或用镊子之类的工具从那些熟睡的乘客身上夹出钞票和钱包等财物，没有一个人敢制止。也有睡着的乘客在扒手行窃时正好醒来，扒手便会立即停手，若无其事般转向另一个目标。那位乘客摸摸口袋里没少什么东西，也就不作声，当作什么事都没发生。扒手们把整个车厢熟睡的人都搜刮了一遍，又去下一节车厢扫荡。
这是我第一次目睹如此明目张胆、肆无忌惮的扒窃。那时是上世纪末，社会上很乱，正不压邪，人们都多一事不如少一事，明哲保身。我坐在过道上背对着扒手看书，内心高度戒备，可我放在屁股后面口袋里的火车票还是被他们扒走。那些扒手去下一节厢还没半小时，一大群列车员便过来查票。他们叫醒全部熟睡的乘客，要他们出示车票，失窃的乘客才发现自已的财物被盗，一个个惊呼起来。列车员们不管这些，只管查票。查到我时，我一掏口袋，才发现车票没了。我向列车员解释车票被扒手偷了，可他们不听，说不管是不是被偷，没票就得补票。没办法，我们几个丢了车票的只好掏钱再补一张。
我在懊丧之余，也不得不佩服这些扒手们的技艺精湛。我明知身后有扒手，并全神戒备，可依然被偷，神不知鬼不觉。这些扒手的专业技术真过硬，厉害！
到了广州，我转坐公交车去竹料镇进货。竹料镇离广州只二十来分钟的车程，那时应当是全国最大的席梦思原材料批发市场，当年全国大部分省市的席梦思厂家都是在这里进货。我在市场里选择、比较，忙了半天，才把要进的货购齐，再坐公交车回广州停车场住宿。
我那时大都住广州天平架停车场的旅馆，因为泰和的货车司机全部住在那里。他们拉货来广东，卸完货都在这个停车场等生意，我们这些来广州进货的老板一般也都在那里雇车。我来到一个泰和老乡开的旅馆，里面好多泰和藉的司机，他们打牌的打牌，看电视的看电视。这些司机钱赚得到，生活也随性，除了赌博，有些人还嫖娼。他们长年在外辛苦奔波，疲惫紧张，只有到了停车场才彻底放松。他们开好房间，有的会叫老板娘召妓。老板娘一个电话，不一会便有一个花枝招展的流茑过来，进入那个司机的房间。交易完毕，那女子递给老板娘一二十元介绍费，袅袅婷婷离去。而那位司机红光满面地出来，又参与到麻将或扑克的赌博中。其他司机不以为意，我大为惊讶。后来老板娘鼓动我：“陈老板！帮你也叫个靓妹呀？”我慌忙拒绝。我对嫖娼十分排斥，我在这方面有洁癖。我以为两性交欢，一定要出自真情，出自真爱，那才美好纯粹。如此赤裸裸的金钱交易，我极度反感。
司机们却习以为常。他们一年到头在公路上跑，不是在拉货，便是在去拉货的路上。常常没日没夜连轴转，精神高度紧张，生活没有规律。只有到了停车场住宿部，才能享受一下轻松快乐。他们打牌大部分只是打麻将或扑克，赌得比较小，且一有货拉就散桌起身，毕竟挣钱养家更重要。也有玩大的，推牌九。有的司机，输红了眼，货也不去拉，让别的司机去。我记得一个最极端的，有位年轻司机，把雇主拉来广东的一车大米几万元货款都输光了，最后破罐破摔，把大货车也输掉了。他捡起车里的毛巾、牙刷和几件衣服，就呆在广州打工，家也不回去了。
广州还有一种叫“推饼”的玩法，赌得相当大。所谓“推饼”，就是用四十张麻将（全部饼牌和一对白板）和两颗骰子作赌具的赌博游戏，一对白板最大。我在停车场住宿的时候，同几个司机到一个地下赌场看过一次。说是地下，其实半公开，好多司机和进货的老板都会参加。屋子里一张比乒乓球台还大的桌子，桌子周围或坐或站挤满了下注的赌客，嘈杂不堪。一个浑身珠光宝气的时髦女人做庄，认识的司机告诉我说她是停车场保安队长的情妇。我看了一会便走了。在这种场合里赌博，我真的不是那块料。
三
对广州这座城市，我熟悉又陌生，感受复杂。那些年去了N多次广州进货，她是国内一线大城市，正因为大，所以五湖四海的人都涌来广州。有来创业淘金的，有打工谋生的，也有违法犯罪的，泥沙俱下，鱼龙混杂。
有一次早上我在停车场吃过早点，想去市内其他市场看看。还没走到停车场大门，这时一个走在我前面的人突然从口袋里掉出一沓百元大钞。我身后的一个高个子一把冲过去把钱捡了起来，转过身神秘地对我说：“这沓钱有上万元，见者有份，我们去外面分了。”我心想还有这种好事？正疑惑中，前面岗亭冲过来两个保安，一把擒住掉钱的人，那个捡钱的没命地往外跑了。我才猛然醒悟过来，这是丢包诈骗。这个骗术后来成了老套路，但在那时我却是第一次遇见。好在被保安识破了，否则真不知道后面会发生什么事。
虽然这次有惊无险，可我后来还是在广州出了一次事。那天我在竹料镇进齐席梦思材料后，坐公交车去广州市内建材市场再进一些油漆。以前坐的公交车都会直达那个市场，可那天我坐错了车，那公交车走的是另一条线路，竟把我送到广州市中心去了。我只好下车再坐上另一辆去建材市场的公交车。车里乘客很多，没有了座位，我只好站着。售票员过来要我买票，我身上已经没有了零钱，只好从包里抽出一张百元大钞买车票。车辆过了几个站，有三个年轻人过来围在我身边，其中一个拍拍我的肩说：“大哥！你踩到我的脚了，不要给我道个歉吗？”我莫名其妙，说：“我一直站在这里，哪里踩到你的脚了？”那小伙脖子一梗：“我说踩了就是踩了。说吧，你哪里人？如果是老乡就算了。”我知道麻烦来了，说哪里都没用。另一个小伙凶狠地说：“跟他那么多废话干什么。”就来抢我手里的包。我护住包不让抢，另两个小伙子拔出水果刀，我只好松手。那个歹徒把我包里一万六千多元钱抢个精光，把包扔还给我。这时我多么想得到众人的帮助，可司机、售票员和满车的乘客，没有一个吭声。歹徒大叫：“停车！停车！”司机忙刹车打开车门，三个歹徒跳下车，转眼就消失在人流里。我也下车去附近的派出所报案。接警的民警做了详细的笔录，最后留了我的电话，说：“回去等消息，我们破了案会通知你。”可我回去后至今也没有等到破案的消息。其实在那个年代，广东那边的抢劫案到处都是，警察哪有这么多警力侦破？
我自己太大意，没有风险防范意识。江湖险恶，社会复杂，哪有书本上描写的那么岁月静好。事情也有几个凑巧，如果那天没坐错公交车，就不会发生这件事。如果我多备点零钱不从包里拿百元大钞，也不会引起歹徒的注意。如果到了市中心我打的去建材市场，便不会遇到抢劫。坐公交只需一元钱，而打的需要几十元，我农民出身，当时哪里舍得？结果因小失大，丢了一万六。这个教训太大了！
那几个抢劫的年轻人，我至今都有模糊的印象，都是高大帅气的小伙子。做什么不好，偏偏去抢劫，走上犯罪道路。一下子抢到一万多，他们肯定欣喜若狂。抢劫来钱这么快，他们一定不会收手。走多夜路总会碰到鬼，多行不义必自毙，我估计他们后来绝对不会有好下场。可怜他们的父母，白把他们养大了。
说这些，并不是贬损抹黑广州。其实在那个年代，不单广州，全国各地都有这种情况。只是广东处在改革开放的最前沿，是全国外来人口流入最多的地方，广州是超大型城市，加上那时也没有天罗地网般的监控，警力有限，管理起来肯定更难。而现在，据一些在穗的朋友说，广州的治安状况比以前好太多了，发生什么警情，警察五分钟就能赶到现场。现在的广州俨然是一个秩序井然、文明热情、平安祥和的国际大都市了。
四
去广州进了几次货以后，便同那些司机们熟悉了。后来再去进货，便都是坐司机们的货车去的，这样既省车费又安全。孙师傅是帮我拉货次数最多的司机。
孙师傅也是泰和人。他不到三十岁，身材高大。可能刚创业不久，经济状况不是很好，开着一辆老款尖头东风。他是车主。他弟弟也是司机，帮他打工。兄弟俩老实厚道，兢兢业业，在停车场里从不参与赌博，更不要说嫖娼了。孙师傅运价也很公道，不像有的司机漫天要价。我那几年在广州进货，大都是雇他的车。
一次夏天，我又坐孙师傅的车去广州。天气炎热，那时的货车没有空调，他们哥俩打着赤博轮流开车。在广东境内，刚从一条匝道开上高速公路，有个交警戴着墨镜站在前方，抬手示意停车接受检查。孙师傅靠边停车，交警上前，敬了个礼，说：“请出示你的驾驶证、行驶证！”孙师傅在车上盒子里拿出这些证件递过去，交警认真地看了一遍，把证件还给孙师傅，又去检查车况。孙师傅哥俩也跳下车跟过去。交警踢了踢东风车的后轮，说：“你这轮胎改装了，不符合规定，要罚款。”孙师傅陪着笑脸敬烟，请求少罚些。交警也好说话，说：“那就罚200元吧，你们开车也不容易。”便掏出本子开罚单。孙师傅接过罚单一看，觉得有异，说：“你这罚单怎么跟我们的不同？”交警说：“怎么不同？”孙师傅回到车里，翻出一张罚款单给交警：“你看，上面明显有点不同。”交警扶了扶墨镜说：“你这种罚单在我们中队长手里，他在前面服务区，开那种罚单罚得肯定更多。那这样吧，我们到服务区去处理。”他拦下一辆远处开来的大货车，坐上驾驶室，回头对孙师傅说：“我在前面服务区等你们！”随大货车率先走了。
孙师傅回到驾驶室，心里惴惴不安，不知到了服务区会怎样处理。兄弟俩商量了一下，事到临头只能面对。弟弟发动车子向前开去。可到了服务区，那个交警竟不见踪影，更没有什么中队长。我们才明白，原来刚才是个假交警。孙师傅终于松了一口气，兄弟俩笑骂：“妈的！遇到个骗子。”我却大开眼界，大千世界真是无奇不有！我不得不叹服那骗子，不但懂交警专业知识，而且特别能吃苦。当时正值中午， 热浪滚滚，他穿一身交警制服在烈日下“执法”，满脸是汗，真是太敬业了。可惜道具露了馅，功亏一篑。
到了竹料镇，我下车去进货。孙师傅兄弟继续往前去厂家卸货。我订好货已近傍晚，叫装车包工头老杨第二天来接我们，我便坐车回广州。到了停车场，孙师傅兄弟早已卸完货在那里等我吃饭了。
第二天吃完早点，老杨便来到停车场接我们。我们一起去竹料装货。为什么要老杨来接？因为竹料镇市场每天都有全国各地的客商来进货，货车装卸市场大，便诞生了一批装车包工头，他们包下一辆车的装货工作，安排几个人装车，自己又去包另外的车辆。客户多的包工头，每天都有好多辆车要装货。他们自己不干活，收入比干活的高得多。于是越来越多的当地农民干起了这个包工的行当。人一多，竞争就激烈，客户少的包工头便主动出击，骑摩托车去国道上截车。他们来到竹料镇和广州市之间的收费站前头，看到往竹料方向的大货车便追上去。这辆车的装车工作便归他了，哪怕货主先请了包工头也没有用，而他的装车费比货主自己原来请的高得多。有的货主不信这个邪，便再去请其他包工头，却没有一个包工头敢应承，都说这是行规，不能坏了规矩。货主找了一圈请不到人，货又不能不装，只好多出血让追车的包工头装车。在人家的地盘上，有什么办法呢？
我也有一次这样的情况。我的车刚过收费站便被追车的包工头跟上了，接车的老杨晚来了一步，只好无奈地离开。结果我多出了一百多元让那包工头装车。同他套近乎说下次还请他也没用，他们见得多了，聪明得很，知道下次根本不会请他，这次做的就是一锤子买卖。
后来我每次都叫老杨来停车场接车，才再也没有出现这种情况了。
老杨五十来岁，胖乎乎的，笑起来像尊弥勒佛似的。人很和善，价钱公道，工作也负责。每次工人装好车，他都要过来检查一遍，拉一拉每一根绑篷布的绳索，看系牢固没有。稍有没拉紧的绳子，他都会解开来重新拉紧绑牢。他常操一口广东普通话对装车的工人说：“我们收了装车的钱，就要把事做好。”大家都信任他，他的人缘很好，客户特别多。十几年未见，我常常想起他，不知现在他还好么。
五
那些年在去广州的公路上，最常遇到的是堵车，最可怕的是车祸。
当年江西境内还没有高速公路，去广东只有一条105国道。那时经济活跃，人员和货物流动大，国道上车辆川流不息。许多司机为了规避交警和运政查车，都傍晚开车上路。每到夜间，国道上就像一条车灯的河流，蔚为壮观。大小车辆穿行。最多的还是大货车，装得多，走得慢，遇到路况不好，更是摇摇晃晃，蜗牛般爬行。开得最快的是那些长途大巴，不管是满载一车打工仔南下，还是空车北归，都是老远像怪兽一样扑来，又呼啸而去。车多路窄，堵车是常有的事。或是哪个路段在维修，或是发生了交通事故，或是哪辆汽车抛了锚，都有可能引起堵车。我最长的一次堵过几个小时。
还有一些莫名其妙的堵车。一次我们开到广东境内，已是后半夜了。前面又堵车，一排长长的货车趴在公路上，夜色中看不到尽头。而左边车道空荡荡的。这时开车的是孙师傅的弟弟，他干脆越过那些停着的车往前开去，谁知一路畅通，前面什么事也没有。估计最开始是有辆车出了问题引起了堵车，后来车修好了开走了，可紧随其后的那辆车的司机睡着了，趴着不动。后面的不知道前面的情况，只好一辆接一辆跟着停下，以致好几十辆车都糊里糊涂堵在那里。
夜晚开车不但视线不好，还最容易犯困。一次也是后半夜，前面一辆大货车歪歪扭扭走着S型，司机肯定是疲劳驾驶在打瞌睡。孙师傅超车时鸣笛提醒，尖锐的喇叭声撕破夜空。不知那位司机惊醒了没有，我当时一直为他担忧，祈祷他平安。
那时的车祸我已司空见惯。有一次雨天，在广东境内的一个下坡路段，两辆车翻在山脚下。还有一次冬天，我们从广东回来，到了江西信丰境内，这时是凌晨，大雾弥漫。在一个养路队前面，两辆车相撞挤在一起，一个遇难司机灰白的手臂一动不动地垂在车门窗外，任寒风凛冽。天微亮，没有交警在现场，过往的车辆不停从旁边掠过。我见此情景，心有戚戚。可孙师傅他们见惯不惊，早已木然了。
长途货运司机相当辛苦，风险高，简直是拿命挣钱。我在泰和时一隔壁店老板娘的小叔子就是个长途货运司机，开始也赚了些钱，开一辆后八轮。可后来出车祸，把命丢了，老婆也抛下儿子改嫁了。车祸猛于虎！那些老司机越开越稳当，越开越胆小。他们知道，即使几十年顺风顺水，但一次致命闪失就一切归零。当司机，只有到双手离开方向盘彻底退休，那才算安全着陆。
我当年多次随大货车在广州和泰和之间往返，现在想起来都有点后怕。那时年轻，有干劲，能吃苦，胆子也大，无所畏惧。现在上年纪了，再也没有了那股锐气，那股闯劲。对自己当年乘坐那么多次大货车没有遭遇车祸，感到无比庆幸。感恩上苍垂怜！生存不易，大家都在拼搏；人生无常，珍惜眼前的一切。我已年过花甲，愈发知道自己的渺小，我现在对人越来越谦卑，对这个世界也越来越敬畏。
我最后一次雇孙师傅的车，是本世纪初。那时孙师傅经过几年的奋斗，已换了一辆崭新的平头大东风加长车。他弟弟也投了资有了股份，算是合伙人了。努力的人，厚道的人，上天必不负。这辆新车驾驶室宽大舒适，有空调，音响特别棒。只是我坐惯了以前的尖头东风，觉得这种平头车前面少了一道屏障，坐上去心里总有点不踏实。其实我多虑了。尖头车这时已被淘汰，公路上跑的大货车全都是平头车。这种车视野开阔，驾驶灵便，拉得多跑得快，性能比尖头车好多了。
孙氏兄弟轮流开车，每人开几个小时，一个开车，一个在驾驶座后面的卧铺里睡觉休息。我坐在副驾驶座上。夜阑珊，国道上依然车水马龙，车轮滚滚，无数人在为了生活仆仆奔驰。我迷迷糊糊睡着了。孙师傅打开音响，边开车边欣赏音乐。那音乐如痴如醉，销魂蚀骨……
l am Ionely loneⅠy loneIy
l am loneIy loneⅠy in my life
l am Ionely loneⅠy IoneIy
God neIp me help me to Survive
……
这是世界名曲《Lonely》。那优美的旋律如同天籁，在深夜中如泣如诉，摄人魂魄。我们不孤独，也不无奈，为了让家人过上幸福生活，再辛苦也无怨无悔。那让人飘飘欲仙的音乐，在半睡半醒间，似乎牵引着我的梦，随着车轮滚滚向前、向前。而前方，有我们期盼的幸福和美好，有我们追求的财富和梦想！
2023.7.31 于赣州
