陈利国
网站用户
一
我出生在一个叫做大门口村的南方小村。我们这个村名有点奇怪，我没见过也没听说过我们这里有什么高大大门的古建筑，所以我一直搞不懂我们村怎么会有这么一个村名。曾听村里的老人讲，我们村以前叫什么名字已不可考，但肯定不叫“大门口”。只因我们村子旁边有一座大坟墓，过往的村民便称我们村子叫“大墓口”，叫着叫着便成了村名。或许这个墓字有点不讨喜，便叫“大门口”了。这个说法也无从考证。如果说有座大坟墓，那必定就有个大户人家。可我们村子这个穷山恶水的苦逼地方，从古到今都没听说出过什么达官贵人，也没出过什么富商大款，哪能有什么大户人家呢？而那座传说中的大墓，也早已踪迹全无。这使我怀疑到底有没有过这么一座大墓。依我的猜测，我们村里祖先都是贫民百姓，或许那时有户稍微富裕的人家老人去世，建了座比较大的坟墓，过往的农人都是乡野村夫，没见过世面，便称之为“大墓”了。
说起坟墓，前些日子读著名作家刘亮程的散文《大地的故乡》。他在文中说他祖籍甘肃老家的祖坟，整个家族的坟墓都在一起，前后排列，辈份清晰，长幼分明，秩序井然。我以为这是地域的关系。西北地区空旷辽阔，地广人稀，人们在勘建墓地时有充裕的土地来选择和安排。而我们南方人多地少，村庄稠密，活人建房都难以施展，坟墓便更加拥挤且散乱随意。哪能像刘作家老家那样，一个家族许多代人的坟墓都规划在一个地块，庄重而严谨。像我们家，我只知道曾祖父以下的先人的墓地，曾祖父以上的早已无迹可寻，葬在哪里都不知道。我们这边没有一家能几代人安葬在一个地块，都是分散且零乱。现在强制推行公墓了，逝者统统火化，装进骨灰盒，交1500元，埋在公墓区一个半平方不到的墓室里。那些建好的生坟全部作废，这个浪费真有点可惜。
我们大门口村的历史最早可上溯到明朝，距今有六百余年。当时陈姓柳溪长房棠梨山派十五世孙陈以震公来这里开基，筚路蓝缕一路走来，开枝散叶几百年，到我这一代已三十四世了。在我年少时，我们村才三十多户人家，不到两百人。经过上世纪六、七十年代人口爆发式增长，再又几十年的计划生育，现在我们村也不过八十来户人家，仍不足三百人。我无法理解，这几百年里，没有战争杀戮，没有瘟疫肆虐，好像也没有村民往外迁徏，可二十代人的发展繁衍才这么点成果，实在令人无法理解。我不知道在这几百年里，我们村发生了什么，经历了什么，以致如此后裔凋零。乡野小村，无人关注，也没有什么史料记载。其实在周边这些村子里，我们大门口算是比较大的村了，我们大队的其他村子，至今都只有小几十户。那些村子，应该也都有几百年的历史，为什么都如此人丁不旺，或许只能归咎于过去的极度贫穷和医疗手段的极度落后，新生儿成活率低，成年人去世得早。贫瘠的土地承载不了太多的人口，这样的缓慢繁衍或许是正常的。
我们大门口村的村民，世世代代以农耕为生，乡亲们都是麻木、机械地活着。我不知道几百年来的祖先们有没有理想，有没有追求。我们村祠堂的牌匾写着“百人科第”四个字，这应当是我们陈氏全国柳溪一脉某段历史上的荣耀。因为我们村的文脉并不昌盛，旧时代中秀才和举人的都没听说过，更不要讲中进士了。所以对着“百人科第”这块牌匾，我是挺心虚的。很多国人喜欢以祖上的成就作为夸耀的资本，可我确实找不到我们村里祖上有过什么辉煌的业绩，或者出过什么响当当的人物。他们都只是土里刨食的农民，都只是纯朴实在又胆小怕事的良民。我说这些并不是轻慢祖先，对先辈我心里没有丝毫的不敬。其实在中国这个农耕社会，在顽固落后的封建皇权制度里，老百姓除了卑微地活着还能怎么样呢？就是我生活在今天又如何呢？不同样也是没有什么大的作为吗？
二
我在大门口村出生和长大的，在这个村子生活了三十五年。我不知道祖先们怎样生活，却见证了同时代的乡亲们的悲喜人生，知道他们在贫困严酷的状态下艰难生存，惨淡度日。
小时候，听大人们讲村里斗地主。我们村没有大户人家，却有一户地主和一户富农。那户地主在村里没有田产，只因他解放前在南昌国民政府的机构里供过职，据说是从事测绘之类的工作，便被打成地主，还蹲了几年监狱。现在回想起来，这个人了不得，在当年普遍都是文盲的农村，他居然能在省城从事那种比较专业的技术工作，绝对是个人才。只是我没见过他，他可能出狱后不久就去世了，那时我还小。不过我见过他的老婆，那女的是南昌人，个子矮小，会吸水烟，经常端着个水烟壶，吸得“咕噜”响。她也是个人物，竟然是解放前南昌女子中学的英语教师。难怪在那极度贫困和野蛮的年代里，她都能做到一身干干净净，衣着整洁，保持着知识女性的最后一丝体面。在那黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的时代，这对知识分子夫妻受尽磨难，斯文扫地，毫无人格尊严。男人坐牢，女人在丈夫老家哺养一子两女，干她从没干过的繁重农活，还经常在批斗大会上挨批挨打，被一群莽汉羞辱。
这地主家和我家邻居。我读小学的时候，她家的大儿子由于娘舅家帮衬，已在南昌洪都机械厂工作。两个女儿大的腿有点瘸，已出嫁了。小女儿当时也有十七、八岁，高挑，有着农村姑娘的健壮。她们母女蜗居在两间土坯房里，谨小慎微地活着。记得我读初中的时候，她家的大儿子回来把她们母女接到南昌去了。从此她们脱离了苦海，再也没有回过大门口。
另一户富农就一直生活在村里。他家倒是殷实得多，有些田产，种地还请了雇工，于是土改时被划为富农。那时也受尽折磨。贫下中农们在村祠堂里开群众大会，批斗他们夫妇，要他家交出剥削劳动人民所获得的金银财宝。社员们找些砖头，敲碎在地上，强迫他们夫妻跪在碎砖块上，并用一根粗木棒横压着他们的小腿肚，几个壮汉踩在木棒上用力碾压。他们夫妻痛不欲生，惨叫连连。他们的大儿子见状怒火填胸但又不敢发作，回家在本子上写了“一定要报仇”几个字发泄心中的愤恨。不想这本子抄家时被抄出来了，便说他要报复革命群众，也把他拉出去批斗拷打。最后他家并不算多的金器和银元全被抄走，上交政府。由于成份不好，他家三个儿子当时只有老大成了家，老二找老婆不到，便去别的乡镇入赘做上门女婿。老三在地主、富农“摘帽”之后才娶上媳妇。
当年的苦难不堪回首。不过现在都很好，三兄弟生的子女有的考上大学，有不错的工作。有的经商做生意当老板。也许当年成份不好的痛苦烙印实在太深，老大的一个经商的儿子积极向组织靠拢，入了党，居然担任商会的党支部书记。
还有一户人家，成份好，贫下中农。可由于子女多，总吃不饱，便想办法在村干部手里拿到队里仓库的钥匙，偷配了一把。之后乘夜深人静时去偷仓库里的稻谷挑回家。不想被他嫂子发现了。他兄弟俩同住一幢祖屋，一家住一边厢房。哥哥在外工作，嫂子带着孩子们在家。她听到小叔子半夜开门关门，觉得有异，便守在厢房门后观察，终于一次发现了秘密。两家本来就有磕磕碰碰的矛盾，于是嫂子便举报小叔子偷集体的粮食。当时这件事闹得有点大，小叔子被处罚后无颜面对村里人，几个月后，经人介绍竟拖儿带女举家迁到大山里去了，那里一对老夫妻收留了他们。从此兄弟俩恩断义绝，势同水火，再也没了来往。几十年过去，竟听说弟弟的大女儿考上了大学，还出国留学，已在加拿大定居很多年了。
而其他在大门口生活的人，天天日出而作，日落而息，年复一年重复着他们单调枯躁又无穷无尽的体力劳动，为一家生计操劳辛苦。他们没读多少书，素质无从谈起。我不知道古时候我们村里的人们怎样生活，艰苦那是肯定的。但那时的人讲礼义，有道德，有敬畏之心。不知从什么时候开始，我们的社会把人的兽性的一面释放出来了。为了一己之私不择手段，好勇斗狠，无所顾忌。哪怕是为一点蝇头小利，也会舍命争斗。邻里交恶，兄弟反目，打架斗殴和偷盗之事屡见不鲜。我在之前写的的文章里，对这些都有过描述。其实一个村子的人，都是宗亲关系，往上溯源，同一个祖宗。不知以震公在九泉之下，看后人如此，会作何感想。
三
我离开大门口村已二十八年。去年由于家里的老宅倒塌，我回到老家重建新房。在家忙碌几个月，多年没有交集的乡亲们又打上交道了。
应该说，家乡人的生活水平比以前提高了不少，以前大家住的都是老旧的砖木结构的瓦房或土坯房，现在住的都是新瓦房和两三层的洋房了。几乎每个村子都有几幢漂亮气派的新房子。我在家种田时自行车都少有，现在家家户户都有两轮和三轮电瓶车，甚至小汽车也不鲜见。现在打架斗殴的少了，小偷小摸也少了。家乡在往好的方向发展是肯定的。但在稍微改善的生活背后，家乡还有很多不足。
以前每个大队都有小学，现在上个幼儿园和小学都要去镇上。每天早上都有爷爷奶奶骑电瓶车送孩子去镇上上学，下午放学又要去接回来。甚至有些条件较好的人为了让孩子接受更好的教育，去县城买房，让孩子们去县城学校读书。
阿贵就是一个人在家。他一儿一女，女儿远嫁山东，儿子儿媳在县城买了房，阿贵老俩口去县城帮忙带孙子，可儿媳嫌弃他不卫生，特别反感他抽烟，一见他掏出烟便叫他出去外面抽。他受了几次气便跑回乡下家里了。说一个人在家自由自在，抽烟、喝酒、上茶馆喝茶，不服天管不服地管。我在家建房的时候，他没事就过来转悠几圈，同泥工师傅们闲聊，互相打趣揭短。一次我见他脸上好多伤痕，便问他怎么回事，他说是山坡上的荆棘挂到的。泥工师傅说：“他老婆挠的。”阿贵老婆虎背熊腰，年轻时夫妻经常打架，他的脸上常被老婆抓得满是血痕，那时我是知道的。但现在都是六十多岁的人了，老俩口难道还会干仗？泥工师傅说：“会的，他俩经常切磋武功。”众人一阵哄笑。
阿贵忙转移话题，去取笑一个干活的小工：“昨天发了工资，昨晚又去丈母娘家了，你老婆肯让你上床了？”那小工没读两年书，干活是把好手，但木纳寡言，他娶了一个脸部烧伤的女人做老婆。那女人虽然破了相，但读了高中，命比纸薄却心气颇高，哪里瞧得起几乎是文盲的老公。她结婚后一直住在娘家，每天都用丈夫做小工赚的血汗钱去打牌，输光了就打电话向男人要。而男的每次结了工资，都兴冲冲地赶去丈母娘家送钱给老婆，以求一夜之欢。我以前以为他老婆常给他打电话是关心他，后来知道每次打电话都是输光了问他要钱，真是惊得下巴掉了一地。
其实在乡下好多这样的事。老公在外打工，老婆在家带小孩上学。现在农活较少，无所事事，便迷上了赌博。我们村就有这么一个女人，老公在广东刮大白，老婆在镇上租房子带小孩上学。她没种田，闲得无聊，也迷上赌博，竟把老公辛辛苦苦赚的十几万输光了。老公回家知道后气急败坏，但报警又不敢，离婚又不能，最后只得硬生生吞下这个苦果。还有的女的，赌输了欠一屁股账无法还，便以身抵债，卖淫陪睡。这种事情也有耳闻。
而真正在家勤俭踏实过日子的，都是六、七十岁的老年人。他们接送孙子孙女上学，饲养家禽家畜，种地干农活，忙得没日没夜。我的邻居就是这样，老俩口种了十来亩地，养了几头牛和一群鸡鸭。早上把牛牵出去把鸭放出去，傍晚把牛牵回来把鸭子赶回来，每天都忙个不停。我一次吃过晚饭去他家坐坐，只见他家到处都是鸡屎鸭粪，脏得无法下脚。邻居夫妻正在同读小学的孙女一起吃饭。那天周末，老俩口特意做了一盘糖醋排骨给孙女吃。他们招呼我坐，我同他们闲聊了一会。这时那孙女不小心把一块排骨掉在肮脏的地上，她爷爷捡起来吹一下便放进嘴里吃了起来。我忙告辞回家了。
农村老人的辛苦和凄凉一言难尽。他们每天粗茶淡饭，领着微薄的、几乎可以忽略不计的养老金，每月才一百多元，塞牙缝都不够，不种地根本无法维持生计，许多七十多岁的老人还在下地种田。只是到了哪天干不动了，倒下了，便同祖祖辈辈的人一样，终老在这片土地上。
四
我在年少时候，村里一位老人给孩子们看掌纹手相。手指的指纹分斗和簸箕两种，说指尖上斗多的人命好。而我居然一斗也没有，十指全是簸箕。我奶奶说，十指都是簸箕好，“十簸箕，满天飞”，意思是我可以满世界任性遨游闯荡。还有一种说法，“十个簸箕没有斗，除去烦恼无忧愁”。我当时很期待，风风火火闯九州，四海为家走天下，也是挺不错的。富贵荣华先不论，至少不用呆在农村种地。
二十八年前的初夏，我离开大门口村，孤身一人来到县城开了间小店。之前我高中毕业在家务农整整十五年，一直在贫穷潦倒的泥淖中挣扎，我急于摆脱那令人窒息的窘境。我去县城开店的时候，家里还种了九亩水稻，两个小孩还在村里小学读一、二年级，妻子在家里照顾孩子和农田。县城离家二十多公里，“双抢”的时候，我关上店门回来干活。直到把早稻收割完，我才带着全家去县城。感谢改革开放的好政策，我的经商之路还算顺畅，虽然没成暴发户，但衣食无忧之余还略有小成。从田野洗脚上岸，到乡镇到县城，再到现在的赣州市，一路走来，购房置业，总算在城市扎下了根。
可我的“十簸箕，满天飞”，终究没有飞遍全国，更不要说飞到国外了，我只是在江西省内扑腾。而那句“除去烦恼无忧愁”就更不靠谱了，忧愁和烦恼好像和我特别投缘，从来就没有离开过我。我以乡下人的质朴和实诚，在城市拼搏奋斗，与各色人等打交道，真是吃了不少苦头，摔了不少跟斗。我抱着吃亏是福、和气致祥的心态应对，这些年，总算闯过来了。
我是自谋职业靠自身打拚才闯出一片天地，而我们那里有好几位才俊是通过读书跃上龙门的，还有几位入伍在部队考上军校的，他们是我们家乡的佼佼者，他们的人生比我顺畅和轻松得多。
蒋老师比我小两岁，他当年通过复读考上吉安师专，毕业后几十年一直当老师，现在广东一所职业学校任教。他的家乡情结很深，每年寒暑假都一个人回老家度过。在家里差不多每一天都骑着辆电瓶车，从村里去镇上，一路用手机拍抖音视频，家乡的山水美景、风土人情都记录下来。遇到路边熟悉的村民，也会停下来与人家攀谈。在镇上茶馆里同乡亲们一起大碗喝茶，大声聊天。他还会请他的小学老师们吃饭，敬老师酒，执弟子礼。乡亲们都说他是个平易近人、热情和善的人。
我们虽是乡党，却一直没有交集。去年他把我拉入一个家乡中学的校友群，他是群主。这个群不大，几十人而已。群里有老师，有教授，有医生，还有像我这样的自由职业者。大家聊聊世事家常，问问好，一团和气。反倒是我，常对社会上的一些不公平现象发一些批评言论。这位仁兄提醒过我一两次，说勿谈国是。我不以为意。去年国际形势骤变，俄乌战争战况胶着、哈以冲突又相继暴发。我在群里与人交流时发表了一些不同的见解，没想到他一声不吭把我踢出了群。
其实在此之前，我还有一次被踢出群的经历。我们在赣州市有个500人的老乡群，群里全是泰和籍在赣州的公职和商界人士，群主是位公务员。我偶尔会在群里转发一些有关社会热点问题的文章，那位群主在提醒两次之后也把我踢出了群。
这两位群主都是体制内人士，我理解他们受各种约束，怕担责任，所以谨小慎微。但由此我也有点失望，有点悲哀。作为这个社会的精英分子，自己不敢越雷池一步，也不许别人有不同声音。大家都噤若寒蝉，不会思考，不会叩问，这社会如何进步，怎么向前？
这些体制内人士，精致利己。他们得益于体制，庆幸和珍惜自己的成功，自觉地维护当下的一切。他们俯视民生，潜意识里有一种优越感，缺乏自由平等民主意识。他们或许有知识，但思想贫乏苍白，见识平庸，与普通百姓并无太大区别。他们永远不会谈论新鲜话题，不会思考更深层次的问题，对社会运行规则、生命的本质和意义、人生价值追求、星辰大海、诗和远方等等话题，他们永远无感。也许他们不是没有自己的思想，只是为了保护自己而深藏不露，所谓大智若愚吧！
我没有因那两位群主把我踢出群而心生介蒂，同他们依然有交往，只是心照不宣。夏虫不可语冰，我无法左右他人的思想，也不能改变他人的活法。现在许多知名的专家教授都睁着眼睛说瞎话，昧着良心唱赞歌，又怎能苛求平凡的他们呢？
我也反思过自己，我并不认为我有多么的另类和出格，我学识浅薄，思想也很朴素。但我觉得，不管这世界怎样喧嚣繁杂，总还是要分得清先进和落后、文明和野蛮、正义和邪恶。我几十年都在社会底层拼搏，见惯了人性的丑陋和堂皇的欺骗，我们不相信宏大的叙事，更不屑参与其中，我还是爱惜自己的羽毛的。
上个世纪初的“五四”运动，先进的知识分子就在启蒙国人。可一百多年来，国人对基本的权利、民主自由这些东西的认识仍然是模糊的，缺乏独立的思想和自由的精神。精英阶层尚且如此，遑论底层民众。可见启蒙运动依然任重道远。
五
我在家乡的田间漫步。冬天的太阳很慵懒，也很温暖。这里山势低缓，林木葱郁，农田环绕。我审视这片土地，这里是我的家乡。我在这里出生，长大，我的人生同这个村庄一样，在艰难前行。太阳年复一年升起落下，见证这块土地上的人们的悲欢喜愁，目睹一代又一代人的生死更替。春夏秋冬，四季风吹过旷野，却留不下一丝痕迹。这片古老土地上的人们，一直倔强地运行在自己的轨道上。
我这次回乡建房，乡亲们都说落叶归根，还是回家养老好。可是我根本没有这个打算，在外几十年，我的生活习惯、生活圈子已发生巨大改变，回到老家哪能适应？乡下缺少人气，我在老家建房这几个月深深地感受到了这一点。青壮年都外出打工了，白天在村里转几圈，只能遇到几个老人和小孩。晚上不到七点，外面便看不到一个人，整个村子漆黑一团，那种寂静像发着寒光的刀一样冷峻。我几十年都在热闹繁华的城市里生活，哪里受得了这种深入骨髓的冷清和孤寂。其次是医疗条件和生活便利，农村怎能同城市比？尽管现在的农村面貌已大为改观，但也只是过了温饱线而已，离幸福还远得很。城市的虹吸效应，让优秀的男女都往那里集中。农村，只能越来越空心化了。
我独坐老宅，在灯光下翻阅向村里长者借来的族谱，查阅并记下一个个祖先的名字，寻找我们家族的发展脉络。祖先们的音容笑貌仿佛一个个活生生的出现在我眼前。他们或慈祥，或质朴，或刚毅，或木然……他们从没有得到过现代文明的洗礼，一辈子在这块土地上辛苦劳作。而我们这些后人们，每天走着祖先们走过的路，干着祖先们干过的活，甚至思维方式与祖先也没有太大分别，似乎仍在复制祖先们的人生，这不能不让我深深地叹息。
同祖先的艰难繁衍一样，现在家乡的进步依然缓慢，人们的思想的进步更慢。大家只顾着赚钱谋生，至于更高层次的追求，根本没有进入他们大脑的思考范围。世界在飞速前进，而我们却举步维艰。难道是五千年的文明发展负荷太重？
我走出屋外。夜深沉，一钩弯月悬挂在天上，遥远的星空深不可测。夜幕下的村子在安祥地沉睡，只有村中的几杆太阳能路灯在发着昏黄的光。
我现在才明白，我所谓的“满天飞”，不是指我的肉体，应该是指我的思想。我的灵魂至今都在满世界漂泊，躁动不安，没个着落，没个归途。我一直都在跋涉，寻寻觅觅，兜兜转转，一直在路上。
而在这个星球的另一些地方，卡塔尔世界杯观众在山呼海啸呐喊，巴塞罗那海滩人们在悠闲自在地享受日光浴，西方国家的男女老幼在圣诞节纵情狂欢，马斯克遨游太空的火箭在返回地球，北极圈极光正五彩斑斓梦幻般绚丽，太平洋北部阿拉斯加的虎鲸在跃出海面……
而我，在江南乡村的冬夜里徘徊，仰望天空，满眼是一片冰凉的月光。
2024.4.15 于赣州
