建房日记

离开家乡近三十年。原以为这辈子同家乡渐行渐远，只能隔空相望。没承想家里的老宅由于多年无人居住，年久失修，竟然倒塌了。这就给我出了一个巨大的难题。重建么，不但需要一笔不菲的资金，我还必须回去统筹监造。可老家除了一幢弟弟们近二十年无人居住的空瓦房外，没有厨房，没有厕所，也没有水，生活极其不便。不去建么，老宅被夷为平地，那我在家乡便真的什么也没有了，一切都会抹平归零。人说树高千尺叶落归根，老家是断断不能抛弃的。于是下定决心，决定克服困难，回家拆掉老宅建新房。

虽然已决定建房，但我的内心并不踏实。我已年过花甲，近几十年都生活在城市，依赖妻子的照顾。现在回去，我担心自己孤身一人回到阔别近三十年的老家不习惯，无法适应一个人的生活。我带着满满的忐忑不安，回到了老家：泰和县螺溪镇田丰村大门口村小组。

这些天里，拆除倒塌的老宅，开挖墙基，做建房前的前期工作，异常忙碌。我用日记忠实记录了这段时间的生活。

2023年9月17日 星期日 晴

早上六点起床，洗漱一番，同妻子、儿子开车回乡下老家。昨天已同挖掘机司机商量好，今早七点钟开始拆除老宅。

出了县城，沿319国道往老家方向驶去。秋天的早晨异常清凉，公路两边的树枝草叶悬挂着晶莹的露珠，田野飘荡着乳白色的薄雾。到大门口老家不一会，挖掘机师傅人车都到了。一切就绪，我在老宅前焚香燃烛，秉告祖先：“爷爷奶奶！爸爸妈妈！孩儿今天拆房，请你们暂时去后面房子栖息。待到这幢房子建好，再请你们回来安居！”儿子燃响炮竹，挖掘机开始拆房。机械轰鸣声中，一堵堵土墙砖壁轰然倒地，荡起冲天的灰尘。这次被拆除的除了老宅，还有后面的厨房和旁边的猪栏，共三幢房子。挖掘机把塌下的砖头土坯和木头刮到一边，清出一块建新房的场地，而我同妻子、儿子和赶来帮忙的姐夫、姐姐一起，抬出被掩埋的木头和门窗。

这时太阳出来了，气温骤升。我们没有带草帽回来，赤着头在骄阳下，在砖石凌乱、高低不平的废墟里抬木头。我多年没干过重体力活，累得眼冒金星。肩膀磨肿了，手臂被钉子划破，脚也崴了，好在都不太严重，稍微处理一下继续干。

快到中午，挖掘机工作结束，我们一起蓬头垢面去镇上餐馆里吃饭。

下午挖掘机走了，儿子也回赣州了，他在赣州有个店，需回去打理。我们继续清理木头，这要两天才能搞完。我只把较长的木头留下来建房搭桥架用，其余的都让姐夫用三轮摩托拉回他家去了。

晚上在姐夫家洗澡吃饭（姐夫家距我家不足一公里），天黑了才回家。一路犬吠，好多年没听过犬吠了。我们住在弟弟们的瓦房里，房子前后各有一盏太阳能路灯，灯光里蛾虫飞舞。灯光映照的墙壁上，我赫然看到一只壁虎一动不动趴在屋檐下。我们走进屋里，打开电灯，妻子铺好床休息了，我看一会书。这时居然有一只蝙蝠飞了进来，在堂屋中翻飞，掠食蚊虫。房里已传来妻子的鼾声，屋外无比宁静。从热闹喧嚣的城市一下子切换到安逸僻静的乡村，真的很不习惯。这两天妻子在身边尚不孤单，可妻子明天要回赣州帮儿子看店，只留下我一个人在老家，我必须独自面对以后那孤独的几个月。

19日 星期二 晴

妻子回赣州了。我今天没事做，便在村后山坡上闲逛。山坡上杂草过膝，我踏过去，草丛里飞蛾、蚱蜢惊起一片。

以前我们在家时，山上的草皮都被铲去垫猪圈，山坡被弄得光溜溜的。而现在却杂草丛生，荆棘遍布。以前地上是没有松球的，都被人们捡去当柴火了，我们还爬到松树上去摘。现在山上到处都是松树上掉落的松针、松球和枯枝，完全被人们无视。以前踩得溜光的田埂，现在长满杂草。我到田野走一圈，很多条以前熟悉的小路，现在都被茅草和荆棘占据，无法通行，几乎失去了路的功能。到处都是比人还高的茅草和杂树，茂盛无比。与野蛮生长的蓬勃植物相比，村里的人却格外的少。以前村前屋后到处都是忙碌的乡亲，现在在村里转几圈，只见到几个老人和玩耍的小孩，青壮年一个也见不到。

天气倒是挺好，阳光普照。可与灿烂阳光不同的是，我的情绪却有些低落。想到这小半年我都是一个人在老家，我的内心充满孤独和无助。白天忙碌无所谓，晚上静下来就很难受了。前天姐夫听到我的担忧，觉得不可思议。他说建房子那么多事，白天累坏了，晚上倒床上呼呼大睡，哪有什么孤独？哪能这么矫情？

我突然觉得自己这样不行，我应当振作起来，应当坚强起来，我要习惯一个人的生活。我回到村子，回到屋里，写下这么几行文字，为自己打气：

我应当真正坚强起来

建房是好事，百年大计，千秋大业

我应当开心，应当高兴

应当全力以赴，不辱使命

父母及列祖列宗的英灵都在

他们在陪伴我、护佑我

让我无惊无扰，顺顺畅畅

我爱的人在我心中

我不孤独，不孤单，不凄苦

我是有远大目标的人

哪有时间自怨自艾呢

战胜自己，强大起来，加油

21日 星期四 多云

到泥工师傅焕青家里，商议明天动土开挖房子基脚的事。焕青是我村里人，我的房子由他包工承建。他手下有六七个师傅和小工，专业承接农村的民宅建筑工程。我同他讲好建房期间中午我和他的师傅们一起在他家吃饭，出伙食费。

今晚是我近三十年来第一次一个人在大门口老家过夜。前些天我一直担心自己克服不了孤独，还回了赣州一趟。可今晚我好像也没什么难过。说起来也是，我是这里出生的，土生土长，自己的家，我孤独什么？忧伤什么？我来到院子外，望夜空云团浑然，老宅旁的古樟在晚风中枝叶轻摇，巷子里狗在吠，远处传来泰和机场飞机起降的轰鸣声，多么恬静怡然的秋夜。我望向路灯照耀的墙壁，那只壁虎还趴在那里。我回到屋里拿起书来看，那只蝙蝠又飞进来了。我想它和我彼此应该熟悉了，它快速敏捷地飞掠，在这孤寂的夜里，我已把它当作朋友了。

我关上院子门并上了锁，突然又有了一种莫名的感触。离开老家几十年，真正从内心上来说，我同家乡已经疏离了。以前在家务农，半夜出去放水灌溉农田或收割早稻，自然而然，毫无惧怕。可如今要我半夜出去，估计有点不敢了。现在我一个人在家，才八点多钟，我便关门上锁，我在排斥或者说害怕什么？离家太久，距离产生美，也产生负面的东西。我对家乡已不熟悉、不亲昵，甚至有点戒备了。这是我的问题，而不是家乡的问题。

22日 星期五 阴

今天动土开基。一大早，焕青和一个泥工师傅便过来了，我给了他们一人一个红包和一盒烟。他们提着木桩和划线的石灰精，我拿着香烛和鞭炮，一起来到地基上。焕青先在地基上固定中线坐标，分别在大门正中位置和屋后墙的正中处打下木桩，用红尼龙绳相连。再在房子左右墙正中打下木桩，也用红绳相连。一纵一横两根红绳相交。再以此为坐标勘定房屋的四只角，再分厅堂和厢房，用石灰精划线。因挖基脚的挖掘机挖斗宽六十公分，划线也划六十公分宽。全部划好后，焕青燃上香和烛在房子大门处和四墙角分别插上，并焚烧红纸钱。我燃响鞭炮，接着用锄头在房子四只角象征性地挖几下。挖掘机便下场开挖，这时已是上午十点多了。机械就是机械，不到两小时，深约一米的房屋基脚就已全部挖好。

中午请师傅们一起去镇上吃饭。没想到今天的餐馆是我一个远房表哥的亲家开的。一个高大的服务员在给我们摆餐具的时候叫了我一声“表叔”，我有点发楞。焕青笑道：“他是你大表哥的儿子呀！”我才恍然大悟。在外几十年，老家那些年轻人都不认识了。前年回家过年时曾听人说，我那远房表哥的儿子结婚了。这小伙子小学一二年级和我儿子同过学，可能智力有点问题，成绩很差，好像只读了小学。长大后也憨憨的，三十多岁才娶了一个残疾女孩，就是这个餐馆老板的女儿。这女孩小时候得了小儿麻痹症，落下终身残疾，身材矮小且扭曲，行动不便，结婚时连拜堂都拜不了。可现在这对小夫妻居然生了一对双胞胎男婴，而且小孩都两岁了，真让人惊奇不已。

表侄摆完餐具，递上瓜子茶水，他孱弱的妻子嗲嗲地叫他。原来躺在摇篮里的双胞胎兄弟睡着了，她让他抱一个去房间里睡。他们一家四口都吃住在女方父母的餐馆里，表侄给他岳父做帮工。表侄小心地抱起熟睡的儿子，他妻子在旁边一脸甜腻地望着他。这真是什么层次都有般配的姻缘。我们在城市劳心劳力，却疲惫不堪，没有多少欢乐。像他们这样简单朴实原始，你能说人家这对夫妻不幸福吗？

23日 星期六 阴

从昨天下午开始，修整挖掘机挖好的基脚。本想花200元请人干，可我看工作量似乎不大，便决定自己动手。可谁知一干起来才知道也很累人。直到今天中午才把活干完，我本来腰椎就有问题，累一天更是腰酸背痛。我收拾完东西回家，去隔壁邻居家打水。我来到压水井边用手摇柄压水，突然腰椎一阵剧疼。邻居女主人也在，她见状便叫我不要压水，直接去水龙头下放水。又怕我腰疼提不了两桶水，便借根扁担让我挑回去。可扁担绳钩太短，我弯腰困难，她干脆帮我把两桶水挑到我家去，这真让我感动。其实她年纪与我相当，但却风风火火，比我干练得多。所以说生命在于运动，劳动人民身体最强健。

晚上几个老太太坐在屋后路灯下纳凉聊天，我也上前同她们聊了一会儿。其中一个开玩笑问我：“晚上你一个人住这幢瓦房里有没有害怕？若是你逝去的老爸半夜来找你，你会不会吓到？”我笑着说：“自己的父亲来了，有什么好怕的？我还会好好同他说说话呢！”这时一个村里辈份最高的老太太说：“你爸妈不会吓唬你，只会来保佑你的！”我说：“是的，我爸爸妈妈只会来保佑我，庇护我！”老太太说：“你一个人在家，弄饭也不方便呀？”我说：“还好！”她说：“我明天给你摘点青菜过来。”我忙说：“不用不用，谢谢了！”

24日 星期日 阴

今天铺垫层。所谓铺垫层，就是用细沙、河卵砂和水泥兑水搅拌均匀，铺在基脚最底层，一般铺十几公分厚。

一大早，建材店就把水泥送了过来。七点多，泥工师傅们都陆续来了，五个师傅，三个小工。他们接电线给搅拌机通电，接潜水泵皮管从水塘抽水，并在基脚壕沟上铺设简易栈道，以利于小工推斗车通行。三个小工中两个女的，另一个男的居然是我妻子娘家堂姐的儿子。那堂姐夫妻本身脑子就不灵光，生的儿子也傻乎乎的，居然不会叫我姨父，只会傻呵呵笑，但有的是力气，一身键子肉，做小工是个好手，在狭窄且不平整的栈道上用斗车拉水泥浆料和砖块，又快又稳从没有失误。小工中的重活都是他干了。他娶了一个脸部烧伤的女人做老婆。他老婆很依赖他，每到下午便给他打电话。另两个做小工的女人同他逗趣：“是不是你老婆又在想你了？”他不答，只傻呵呵笑着。

中午时分，垫层已铺好一大半。大家收工吃中饭。我们一起来到焕青家，坐了满满一大桌。共有八个菜：芹菜炒牛肉、茭白炒肉、鸡蛋肉汤、卤猪面、油渣、豆腐、毛豆、苞菜。菜是焕青老婆炒的，口味不错。老公包工赚得钱到，女人忙些累些也开心，再说也只是中午一顿饭。师傅们还喝啤酒，当然控制了量，只喝一瓶。我不喝酒，只吃了一碗饭。

吃过午饭，师傅们或坐在一起吸烟聊天，或拿张装模板用的胶板铺在地上席地而卧，休息到下午两点才继续工作。不到五点，垫层铺完，师傅们骑着摩托各自回家了。明天开始砌墙基。

25日 星期一 多云

今天砌墙基。师傅说要砌两天，后天装地圈梁模板。焕青说扎钢筋、浇铸地圈梁只有在中秋节后了。他邀我晚上去镇上餐馆吃饭。我这幢房子的装模板业务他介绍给了一个专业装模板的老板，那老板为表谢意，今晚请他吃饭，那些泥工师傅都会去。我谢绝了。在外做了几十年生意，那时师傅们介绍生意，我们这些店老板不但要请吃饭，还要给回扣。想不到乡下也这样，只是焕青他们七八个人，一年可以造几幢房子、介绍几单业务呢？

农村乡镇这些建筑相关的从业人员都有团队，或者说有协作关系。他们互相结交，相互介绍生意。焕青那样的泥工包工师傅是老大，送沙石砖块的、装模板的、浇水泥板的，甚至镇上卖钢筋、水泥的商户，都对他们尊敬有加。因为事主（特别是我们这种外地回家建房的）没人脉没经验，师傅介绍谁，事主大概率就请谁。所以他们经常有人请吃饭喝酒。那些请吃的人也发了些财。有个叫安仔的人，开车帮人拉沙石砖料，还会浇铸地圈梁和水泥楼面。凡是焕青承建的房子，沙石砖料的运输和浇铸水泥的业务都被他包揽了。一年到头忙个不停，很赚了些钱。

26日 星期二 晴

今晩村里放电影。我已经许久许久没在老家看过露天电影了，没想到这次回来建房遇上了，真有点喜出望外。

吃过晚饭，我端个凳子往村子后面的村委会走去，电影在村委会院子里放映。按我以前的经验，放电影是乡下最轰动的事。当年放电影，整个大队几个村子的人都会来看，甚至还会邀请外村的亲戚来观映，盛况空前。现在农村的年轻人都外出打工了，看电影的人估计要少很多，但百来个应该有。可我走到院子里一看，顿时惊掉了下巴，院子很大，可里面竟然只有两三个人在观映。放映员见我进来，热情地端把椅子让我坐，还给我敬烟。我无比惊讶地问旁边一个村民，怎么才这么几个人？他说等会儿可能会有十几个人。我又不甘心地问放映员：“现在乡下放电影真的都只有这么点人看吗？”放映员说大的村有一百来个人，其他大部分村都只有十几个人看。他还说，现在放的电影叫公益电影，是县广电局布置的仼务。他拿出一张表格让我和另外两个观映的村民签名并填写电话号码，还用手机录了一段视频，用以回县局证明他来这里放映了。

电影放映了很久，才三三两两来了几个本村的老太太和小孩子，别的村子一个人都没来。我数了两遍，包括放映员一起才十五个人。老太太凑在一堆聊天，小孩子们骑着儿童自行车在院子里追逐玩耍，没有几个人在认真观映。

以前大队放电影，本村的自不必说，附近村子能来的人也基本上都会来。乌泱泱几百人，甚是热闹。有人卖花生、葵花籽等小吃，热天还有人卖冰棍。过去的热闹和现在的冷清形成强烈反差。我的心里无比震撼，也无比失落。一个时代结束了，一个产业也濒临消亡，再也没有以前的盛况，我的心情异常沉重。虽说现在家家有电视，人人有手机，露天电影的没落不可避免。但我还是为之叹息，为之伤感。青壮年都外出打工谋生，农村的空心化现状让人触目惊心。公益电影号称传播正能量，振兴乡村文化，推动乡风文明建设。初衷很好，可没人观看，一切都是空谈。

家乡许多美好的记忆都变得面目全非，让人唏嘘。我不敢奢谈乡愁。正如作家刘亮程说的，乡愁是留给城市人的。我也觉得，乡愁是城市有闲阶层人士的雅趣闲情。我只是为过去唱挽歌。

27日 星期三 晴

今天停工，墙基已砌好。焕青他们又要去另一个工地干活。乡下这些民间建筑队就是这样，同时承接几处工程，这边干几天，那边干几天。后天中秋节了。只好等节后装模板、扎钢筋、浇地圈梁了。

明天回县城，妻子儿女也会从赣州回来过节。傍晚，我沿着村前水泥路又去田间走了一圈。经过祠堂前一口水塘，见好几个人在吆喝塘里的鸭子上岸。三、四户人家的鸭子都在这里戏水，可上岸后却都能自动分开，在呱呱的叫声中各回各家，不会搞混，这真是奇了！远处有人牵几头毛色黄白相间的杂交牛归来，母牛哞哞叫着，呼唤落在后面的牛犊。小牛犊在后面玩耍了一会，尾巴一甩，一支箭似的追上了它母亲。道路两旁的晚稻已转黄色，丰收在望。好一幅悠然自得的乡村美景！

路遇的乡亲都热情地同我打招呼，我也微笑回应。虽只是寒喧几句，却依然感受到乡情的质朴和温暖。我信步前行。这时天已向晚，太阳西垂，一轮落日肃立在远方地平线上。她默默地注视着我，我也驻足凝视着她。我忽然动容，这是我家乡的太阳！她给过我无数的温暖和热烈，驱除过无数的寒冷和黑暗。一晃六十余年过去，如今她看着我，依然像一个慈母凝视着她的儿子。我只是一个家乡的浪子，几十年在外商海浮沉，为名为利甚至为情，有过许多挫折、许多伤痛，并没有取得什么成就。这次回老家建房，也是勉强为之，远不是衣锦还乡。可她还是接纳了我，抚慰着我，没有嫌弃，没有责备。我的眼眶都湿润了。

这是我的家乡，生我养我的地方。这里的土地，长眠着我的祖先。我的生命、我的血脉源自这里，我永远不能同这里割裂。我已二十八年没回过老家过春节，待房子建好后，一定年年回来过年，感受浓浓的家乡情，聆听除夕夜漫天的鞭炮声。我要对我的子孙说，永远不要忘了家乡大门口村，因为这里是我们一切的源头，我们的根就在这里。