住在老屋

   去年下半年回到乡下老家建房，住在弟弟们的老屋里。这幢老房子建于上世纪八十年代末，四面青砖。由于弟弟们都在外面发展，这老屋近二十年无人居住，所以有些破败，不过打扫一番还很干净。加上当时是下半年，其他生灵比较少。今年六月份我回来装修房子，依然住在这幢老屋里。这时是盛夏，万物生长，许多小生物肆无忌惮地冒了出来。

   首先是小毛毛虫。弟弟们院子里的厨房倒塌了，我清理废墟，只见土堆里许多又细又长的小毛毛虫，甚至村中巷道和村边的水泥路上也有这种爬行的小虫子。而那些在草丛里觅食的鸡对这些虫子视而不见，根本不去啄食。由此我对成龙那句“棒打老虎鸡吃虫”的歌词极为怀疑。好在过了盛夏，这些小毛毛虫居然都不见了。

   再有就是蚁。不是大蚂蚁，是那种很小很小的蚁。我对这些蚁的特异功能百思不解，比如我们在地上掉一些食物残渣，这些蚁不知怎么立即就能知道，不一会它们便排成长队从院子的水泥地上沿着门坎爬进来，围住食物，拉的拉，推的推，齐心协力，把战利品往外运。我真搞不懂这些小蚁怎么有这么厉害的感知能力和组织、行动能力。

   还有野蜂，不多，只有几只。一天我在午休，一只野蜂从窗户飞了进来，晃晃悠悠停在我膝盖上。我正欲睡着，迷迷糊糊觉得膝盖痒丝丝的，便伸手去挠，没想到居然捏住了那只野蜂。那只野蜂也不客气，朝着我的大姆指狠狠蜇了一下，痛的我一把坐了起来，那只野蜂也翻着肚皮死了。这下真蜇痛了我，大姆指肿起老大的一个包，两三天都没有消退。我活了六十多岁，还是第一次被野蜂蛰。好在我们这边没有剧毒的野蜂。一位女邻居说，她以前在田埂上割茅草，经常被野蜂蜇到，头上、手上都是包，但痛几天便会好。

   当然，也少不了老鼠。本来这幢房子二十多年没人居住，老鼠都跑光了。但我去年住进来后，有了吃的东西，老鼠就进来安营扎寨了。我们的东西常被它们噬食。八月份我们回赣州几天，妻子的妹妹送的几个大西瓜放在房间，就遭了老鼠的毒手。它们把西瓜咬了个大洞，待我们回来时，那些西瓜全被老鼠掏空了，西瓜残汁流了一地，把我心疼坏了。

   还有蝙蝠。它们倒是不管房子有人没人，一直住在里面。每到夜晚，它们在厅堂里穿梭翻飞，掠食蚊虫。我一直把它们当室友看待。美中不足的是，它们经常拉屎。在它们栖息地的下方地面，每天早上都有老鼠屎般的粪便，就是蝙蝠的杰作。

   以前总觉得青蛙是在农田或水塘里，没想到村子中也有。我去年建房时挖了一口井，不知怎么井里跳进一只青蛙。今年再看这只青蛙似乎变大了。我几次打水时想让青蛙跳进水桶把它解救上来，可我每次放下水桶时那只青蛙便两腿一蹬潜进深水不见了。我总不能抽干井水下去把它捉上来吧？也许它根本就不想上来，水井在它眼里就是整个世界，它根本不知道外面的天地更大更精采。这就是所谓的井底之蛙。既然它喜欢，就让它呆在下面吧。

   说了这么多，其实那些都不算什么，真正最可怕的是蛇。年轻时候在农村常见到蛇，后来在城市多年，早把蛇忘却了。没想到这次回来建房，又跟它们打上交道了。其实以前蛇是很少的，现在乡下杂草丛生，蛇也便多了起来。只是去年我是下半年回来的，接着便冬天，所以一直没见到蛇，心里也便没有蛇的概念。而今年是夏天回来的。一天早上起来，赫然看到厅堂有一条蛇蜕下的皮。这让我非常吃惊，这屋里不会有蛇吧？难道外面的蛇会溜进屋里来蜕皮？好在那蛇皮不到两尺长，应当是条小蛇，我也便不放在心上。

   还有一个雨后的晚上，妻子在院子外刷牙，忽然惊叫道：“这里有一条蛇！”我忙出去一看，只见路灯下的水泥路边，一条黑白相间的百步蛇在草丛里游动着。可能是因为下了雨，它出来吮食草尖上的水珠。百步蛇可是毒蛇，我忙回屋拿工具想打死它。可等我再出来时，那条蛇已不见了踪影。我拿着铁锹在草丛中扒拉，那蛇早已溜走了。

   第二天有个大婶来我家聊天，我妻子把发现蛇的事说给她听，她却一点也不惊奇。她说蛇有灵性，你不动它，它就不会咬你，你别惹它就是。特别是进来家里的蛇，更加不能打。我问为什么，她说：“那是逝去的先人变成蛇来探望后代。我去年家里来了一条蛇，我对着它说，你是爸爸变的还是妈妈变的？你看过我了就走吧，别吓着我。那条蛇就自己走了。”我听了哑然失笑。她却很认真地说：“是真的，前几年隔壁村一户人家，一条大蛇盘在床底下，那家男人用铁锹把它打死，结果他病了十几天，怎么治也治不好。后来去信迷信，说那条蛇是他老娘化身回来看他的，却被他打死了，所以菩萨要惩罚他。好在他向佛祖下跪磕头，燃炮竹谢罪，病才慢慢好的。”我听了直摇头。先人回来探望后代，化身什么不好，偏要变成蛇，这哪是先人的做派呢？但听大婶这么一说，我对蛇已不再那么排斥和恐惧了。

   八月十五中秋节，我和妻子晚上去祠堂前观赏乡亲们拜月烧塔。九点后回家，妻子打开灯，竟看到厅堂地面上一条小蛇在游走。这时我对蛇已完全没有了惧怕，我把蛇当成了一种应该善待的生命。我拿着一根小竹竿慢慢驱赶它往外走：“出去吧，回你的家去吧！”没想到这条小蛇游到门框边，竟然很熟练地钻进门后的一个墙洞里面去了。这时我才确信，这蛇也是这老屋的住客。包括上次蜕皮的蛇，已有两条了，只是都是小蛇，但若它们的父母也住在这幢屋里……想到这我不禁头皮有点发麻。好在这种蛇不是毒蛇。第二天我把整个房子检查了一遍，却不见蛇的踪迹。

   之后再没有见过蛇了，不知它们是搬走了还是刻意避开我。我也不把这事放在心上。即使它们还住这屋里，我想我善待它们，它们也应该不会伤害我。其实在蛇的眼里，人才是最可怕的东西。

   这次回乡住了四个多月，一晃已是冬天。对家乡的一切都已熟悉，我身上的农民习性也在迅速回归。我可以泰然自若地面对家乡这块土地上的任何生物，再也不会恐惧或者厌恶了。人和自然界中的一切生命，都是可以和平共处的。而世上人与人相处，却似乎要复杂和困难得多，这让我常常莫名地感叹和悲伤。

             2024.11.15 于大门口村