病榻

那是一条极其漫长的路，穿着绿色手术服的护士从我和父亲的手里接过了载着母亲的轮椅，推进了闲人免进的手术室，看着门缓缓地合上。短短的几秒感觉用尽了一生的力气都无法跨越。回头看见父亲，眼眶胀的通红，嘴唇紧紧的抿在一起。

平时鲜少见父亲表露自己的情感，看见父亲这样极力隐忍自己的情绪，哽咽在喉咙里的苦涩瞬间蔓延开来，连手指头都苦的发麻。我们默契的错开对方的眼神，看向不同的方向。

透过玻璃的太阳光刺得人眼睛生疼，躲无可躲，避无可避。

入院前一天，父亲亲手为母亲剃了头，一把剪子，一个自动剃须刀，母亲坐在卫生间，双手紧握，放在膝盖上，鼻尖出了一层细密的汗，父亲竭力地活跃气氛，说从未见过这么标致的头，等明年治疗结束，头发长出来，我们俩就可以做兄弟了！母亲哈哈大笑，笑着笑着就哭了，父亲握着母亲的肩说：没事的，没事的…

手术之后是漫长的恢复，接下来的大半年都是医院的住客，在每一个日月交替的光明黑暗里。刚做完手术的那几天母亲身上插了至少有六个管子，有的深至肺腑，有的深至心脏，因为插着胃管，连轻轻的呼吸都疼，生活无法自理。父亲一直守在床边，彻夜不眠，租了一个小床睡在母亲的病床旁边，一碰就嘎吱嘎吱的响，怕影响病房里其他的人休息，几乎不翻身。他在手上绑了一根绳子，另一端绑着母亲的小拇指，这样母亲只要有些微的动静，父亲就可以第一时间知道。我从不知道平日里闲散的父亲可以细心至此。

那段时间甚是难熬，寒冬腊月的天气里，冻的人心都碎了。母亲的肚皮上由上至下开了一道足足贯穿了整个胸腹的刀疤，像一条骇人的小蛇攀爬绕在身上。好多事情父亲没有告诉母亲，比如手术有多危险，比如她胸腔里有三分之一的脏器被切除，比如未来日子里的反复。每当母亲问起，父亲总是低声温柔的笑着，握着母亲的手说没事的。

母亲不常说疼，她总是自己忍着，因为药物的作用经常呕吐。我曾想辞职去照顾母亲，被父亲拒绝了，他们竭尽所能地想要不打扰我的生活和工作。即使在我看来这是可以随时抛弃的东西，在他们看来都视若珍宝。

她打小便对我严厉到苛刻，记忆里几乎没有对我表露过疼惜与喜爱，我总是谨小慎微的去猜测她的心情。如今人生活了四分之一，吃的米多了，愈发的可以理解我的母亲，父母也不是生来就会做父母，她太爱你了以至于不会表达，又或许不需要表达，这就是一件理所当然的事情，是一件她深深的觉得我不需要细究就应该知道的事情。小时候是我不懂得，现在懂得了，就是我该去包容她理解她的时刻，是该我爱她并让她感受到的时刻。

母亲缠绵病榻这大半年，北京从日短叶枯的深秋，到如今蒹葭笼郁的白露，不多不少一个整年。如今可以轻描淡写叙述的，都是曾经无可比拟的心酸。好在一切都过去了，好在我们一家人不至于走到末路，还好母亲还在。母亲在，家就在。