芭蕉分绿上窗纱

芭蕉分绿上窗纱

窗前种下一株芭蕉，如今已是荫浓一片。炎炎夏日，烈日把一切都晒得快枯蔫了，人也跟着无精打采起来。不过，只要有一缕清风吹过，摇曳的芭蕉叶子，就会像铁扇公主的芭蕉扇一样，送来阵阵凉意。且绿色怡人，泠然养目，心里便自然清静了不少。就像南宋诗人杨万里《初夏睡起》里写的那样懒散闲适，那般自然生趣：“梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”不过，今年夏天雨水充足，又加上台风送凉，盛夏倒不是很热，反而有点春秋天的感觉。芭蕉阔大的叶子，也被台风吹作碎片，枝叶披离，随风摇曳，加上连宵雨打芭蕉，这个夏天便多了一丝古典的残缺和凄美。

可以说，芭蕉叶子上的雨滴，承载了中国古典文学中近一半的离愁别恨，古典文学中所营造的那份哀婉和凄美，常常要通过夜雨芭蕉或者梧桐叶落等意象更好地展现出来，要是再配上丝弦管箫之类的古典音乐，那更是淋漓尽致了。几年前，有一位网友把自己演奏的古筝曲子，录好音之后传到网上，再配上“蕉窗夜雨鼓筝”的图片，要大家分别以“蕉窗夜雨”这几个字作韵脚，各作五律一首，一时应者云集。也许，这正勾起了大家藏在心底深处的那份古典情结。我当时也凑趣了几首，题为《五律•夜聆网友鼓筝“蕉窗夜雨”》，拈“蕉”字：“幽泉轻入耳，风作雨潇潇/破石沉香艳，凭窗起寂寥/书成无雁影，夜滴有芭蕉/但望云天外，清愁若海潮。”拈“窗”字：“丝语汇成江，朱弦十叠双/高山流水韵，继日绕梁腔/滩急鸥争隐，林空虎伏降/夜风来点滴，素手合轩窗。”拈“夜”字：“乱谷燕轻啼，孤帆风急下/初闻裂帛声，细数敲窗夜/艳艳若三春，空空成一夏/仰天长有时，郁郁弦筝罢。”拈“雨”字：“柳丝垂万缕，双燕飞新圃/暗点草塘春，忽如金石古/荒原急马蹄，客里冰窗雨/一曲自云中，飘飘思片羽。”其实，清雅卓约的芭蕉能带给人愁思的，主要是夜滴和无眠，试想，在一个孤旅无眠的夜里听雨，“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”怎能不让人愁肠百结呢？

我这个文不成武不就的半拉子文人，按理是不应该同芭蕉有交结的，之所以内心深处有那份芭蕉情结，这同我过去的邻居有关。我儿时的邻居叫陈凡，号老凡，是一位旧文人，饱学之士，诗书画印样样皆精，却命运多舛。他画的猫，趣味横生，冠绝一时，现在也时常看见一些收藏者藏有他的作品。但在那个时候，他却无缘操觚，日日要自谋生计，自食其力，于是码砖搭灶头便成为他的一手绝活。反正我小的时候，碰到十里八乡来的陌生人，向我问讯打听的，多是来找他搭灶头的。他搭的灶头，不仅式样新颖，好看入时，而且每只灶头搭好后，都要在上面画上牡丹、梅花等四时花卉，有的鲜艳夺目，有的素洁高雅，再写上相宜的警语、古训等，十分受人喜爱。后来他还改革创新了吸风灶，烧柴大大节省，并且火力可控，因为那时候家家户户烧柴，山上都砍得光秃秃，所以，此举真是利国利民，更受人们的欢迎。他的居室自然也多了一份雅趣，不同于一般的农家，他喜欢在房前屋后广植奇花异草，竹木葱茏掩映其舍，门前小池塘边的芭蕉也总是随风摇曳，送荫纳凉。家里多有藏书，闲时便在他的画桌前挥毫泼墨。家里也时常聚集一些文人雅士，高朋满座，吴昌硕先生的后裔吴志鲁先生就是他们家常客。我最喜欢在他们家串门，翻看他的藏书，观赏他门前屋后的花花草草，有时几个小伙伴玩打仗，便要摘了他的芭蕉叶子，顶在头上，以作伪装。但有时他也要拉着我，要教我练习毛笔字，这时，我便要悄悄地溜之大吉了。我后来到杭州读书，我的家书也都是由他代笔的，言简情挚，感人至深，现在偶尔翻出来阅读，常教我泪流满面，感叹不已。我们现在倡导的美丽乡村建设，假如要追本溯源的话，我想，他当时的各种生活理念，同此真是不谋而合，殊途同归。美丽乡村的本质在于优雅，而非表面的涂脂抹粉，雅在于骨子里面，是一个长期经过文字浸润的厚重文人，所举手投足之间的那份温润和淡然；是一个华茂的女子轻启丹唇之间，所吐出的那种自然兰香；是雨中摇曳的芭蕉，所带来的那种若有若无的烟气氤氲的感觉。

初夏时节，芭蕉吐出来的嫩叶稍带鹅黄，清芬远播，很远都能闻到清香味。这个时节，往往也正是农村新麦上桌的时候，小时候家里常常青黄不接，新麦自然也是翘盼已久的美味。新麦晒干磨好的时候，母亲往往会去采摘几张完好宽大的芭蕉叶子，垫在蒸笼的下面，然后在面粉里放入一点点酒酿搓揉，转眼之间，一锅发得如海绵般隆起的发糕就出锅了。用刀切开，真是清香四溢，味美无比。后来离开了家乡，就再也没有吃到过如此美味的发糕。最美的美味，永远留在了妈妈的手掌里，留在了父亲的目光中，留在了童年的小屋子里。从此，我对芭蕉更增加了几分敬畏。后来到南国去旅游，发现南国的芭蕉树高大伟岸，竟然也可以结出一串串的果实，形同香蕉；再后来又发现芭蕉的块根，还是一种宝贵的药物，味道也同食用的芋艿差不多。原来，如此风雅别具的芭蕉，也有如此之多实实在在的用处，确实也是一种雅俗共赏的作物。

传说唐朝的书法大家，怀素和尚，自幼好佛，更是一生痴迷于书法。他的草书被称为“狂草”，用笔苍劲有力，使转如环，奔放流畅，一气呵成。怀素勤学苦练的精神是十分惊人的，传说他用坏的笔，堆起来埋在山下，号曰“笔冢”。因为买不起更多的纸张，怀素就找来一块木板和圆盘，涂上白漆后用笔沾墨书写，但是由于漆板光滑，不易着墨，所以他就在寺院附近的一块荒地里，种植了一万多株的芭蕉树。等芭蕉长大后，他就摘下芭蕉叶，铺在桌上，临帖挥毫。由于怀素没日没夜地练字，老芭蕉叶剥光了，新出来的芭蕉叶子又舍不得摘，于是他想了个办法，干脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着新鲜的芭蕉叶子书写。夏练三伏，冬练三九，不管烈日酷暑还是冰天雪地，怀素都坚持不懈地练字，他写完一处，再写另一处，从未间断。这就是有名的怀素芭蕉练字的传说。也许这芭蕉便是为历朝历代的文人雅士笔墨所浸润，文字所吟咏，才渐渐变得如此超凡脱俗，婆娑婉约的吧？她枝叶的披离似乎历经了人世的无限沧桑，她烟浓的阔叶，在风雨中积淀出沉郁的古典情怀。无论是烈日炎炎还是风雨如磐，窗前有一丛碧绿的芭蕉，她不仅能告诉我大自然的荣枯轮回，也告诉了我人世间自古以来无尽的悲欢离合。