陈宝全
网站用户
甘肃 陈宝全
和苹果树说话要算数
胡家塬是雷沟村的。远远看去，胡家塬比雷沟村的村庄高出一大截。
很早以前，胡家塬就有了近乎人的某种想法，头抬得老高，摆出一副抬腿要走的架势。后来，它看见了外面的世界，也被外面的世界看见了。
替它走出去的不是马背、羊蹄、鸟翅，而是一棵棵苹果树结下的一颗颗果子。
苹果树在静宁大面积发展是三十年前的事，可胡家塬早有了它们祖先的身影，苹果树和庄稼一同在这里生活，只不过长给少数人罢了。
早在二十世纪七十年代，雷堆珍还是小娃娃，雷沟大队在胡家塬集体林场栽上了红香蕉、黄香蕉、国光、柳玉、祝光等品种的苹果树。后来包产到户，除了空气，地上的东西全分给了人，雷堆珍的父亲借机承包了苹果园。别人家看的苹果都没有，雷堆珍不但吃上了，还卖给庄子里的人，并且有了不错的收入。
1986年，十六岁的雷堆珍看见他生活的这片土地，像他年轻的身体发生着微妙的变化，虽不明显，但足以感觉到。他家不再是村子里唯一有苹果的人家，栽苹果的人家越来越多，他有了马上要失去优越感的小小沮丧。
旧果园被砍伐，新的苹果树苗来了，不仅长在旧果树生活过的地方，连原来种小麦、玉米、洋芋的上等耕地都栽上了苹果树。也有一些农民不愿栽，他们认为人生来是吃五谷的，苹果算哪根葱。在工作组的强迫下，虽然栽上了，可他们内心无比排斥，耕种时故意把苹果树往死里整。有些人不敢骂干部，骂苹果树，苹果树生气了，乱七八糟地长。相比之下，长在雷堆珍家地里的苹果树得到了近乎孩子般的某种待遇。
两年后，雷堆珍初中毕业，推开门，他看见一个不一样的早晨。
随了父亲，他爱上了苹果园里的劳作，务果树成了他表达人生的一种方式，尽管这让他长期处于过度的忙碌当中。他对苹果树许下诺言，要善待每一棵，他觉得说话不算数的人无言面对这厚实的土地。
他们二十三岁结婚，女人做过裁缝，心细如发。女人知道男人心里装着十八亩苹果园，家里的琐碎小事她主动操持，她得让他有充沛的精力和时间去应付苹果园里的事。苹果树好像长到他心上去了，别看他是个大男人，为了苹果树哭过好多次。
2003年五月，一场措手不及的霜冻，尚在发育生长中的秦冠苹果只有指头肚那么大，被冻破了，富士苹果更娇气，冻得掉了一地。他在地里哭，妻子陪着哭。后来又有一年，遭遇冰雹灾害，果面上全是伤，他又哭了。
三年前，政府在胡家塬实施老果园改造行动，别人的苹果树老得不结果了，他的苹果树由于管护得好，还老当益壮不服输，拼着老命结果子。一起生活几十年，他下不了手，更不知道怎么去安慰这些苹果树。一直托到第二年春天，他点头同意后，免费送给了烧木炭的人。他远远地看着，四把“光头强”电锯把一棵棵苹果树伐倒，他有着失去老朋友般的疼痛。
他觉得苹果树跟人一样，不兑现承诺，也会闹情绪，不好好产苹果或者产品质不好的苹果欺侮人。一年当中，除了下雨落雪，他几乎每天都在苹果园。农历三月霜冻多，害怕苹果花儿受冻，他晚上两三点从被窝里爬出来，去苹果园点柴放烟。给苹果树灌水时，更是不分昼夜连续作战。树有病了他一眼能瞅出来，像长在自己身上，着急上火。
苹果下树进库那些日子，他天不亮出门，晚上十一二点进门，天天抱箱子，转箱子，高强度的劳作差不多要干四五十天。顾不上吃饭，他提上开水在果园里泡方便面吃。等苹果卖结束，腿疼得迈不开步子，他要用上一周左右的时间歇缓，身体的疼痛让他难以抵挡。接着是冬天的清园，他把苹果园打扫得比自家的院子都干净。
女人说他只会下苦，一辈子只干了一件下苦的营生。正是他对苹果树说话算数，苹果树从不偷懒，乐意多产苹果，让他有了好收入，孩子才得以无忧无虑地上完大学。因为过度劳作，曾经年轻的身体变成了一张弓，牙齿松动，十几颗弃他而去。听见有人叫他“果疯子”时，他既高兴又难过。
春天，我站在胡家塬远远望去，每一块果园都有一两个，或者两三个人，他在其中，好像不这样拼命地干，脚会生根，长在地里了。好像不这样拼命地干，就成了一个说话不算数的人。苹果树一棵挨一棵站着，盯着干活的人看。
种苹果树种出个劳模
雷托胜居然不懂耕种，连粮食怎么贮藏都不知道。今年春天，他籴了几百斤小麦，胡乱码在房子里，半年后打开袋子时，丑陋的麦牛吃得又肥又大。作为农民，他把农民眼里不值一提的小事做得一塌糊涂。
他也没有把羊放好。兄妹四人，家里没钱供给他们上学，他三年级辍学，父亲交给他六只羊，但他不喜欢羊。好多人家养羊，草被羊吃光了，羊出了圈他不知道朝哪儿赶。遇到雨天，羊在圈里饿得直叫唤，更令他心烦。时隔几十年，还常常梦见羊哇哇地吵他。在他眼里，放羊是世上最糟糕的事，想不通人连自己的生活没搞好，却想尽办法让羊过好日子。
后来，他偷偷把羊卖给姑父，父亲知道后，跑到他姑父家赎回了三只。从此，父亲再也不让他放羊。不放羊也就罢了，还想起一出是一出，十五岁的人胆子大得没边，承包了村集体的苹果园，还拜樊枨为师学剪树。
樊枨可不简单，《静宁县志》上都有记载，他出生于1924年，大庄村人，当过大庄村党支部书记。曾身背干粮，肩挑箩筐徒步去天水、平凉、兰州等地寻找苹果、梨、柿子、核桃树苗，师从兰州雁滩的果树专家刘亚之，学习果树的嫁接、修剪及病虫害防治。1963年，在大庄村的北山梁栽植果树，大庄村成了远近闻名的“苹果村”。他还无偿给平凉、静宁，宁夏固原、西吉等地的群众赠送苹果树苗三十余万株。1977年，樊枨当上了治平乡党委副书记，办起乡园艺场。1978年，他在园艺场栽植杨树、槐树、武都油橄榄、贵州油茶，并建起了小温棚。1982年省政府授予他“先进生产者”称号。樊枨几十年如一日，为老百姓修剪果树，办园艺培训班，群众亲切地称他为“树仙”。
他给“树仙”打下手学技术，四年后，他居然向父亲提出要在自家的地里栽树，而且是能灌溉的三亩川水地。他父亲一心想多种粮食吃饱肚子，自然不会同意。为此，父子翻脸，老子不认儿子，要把他从家里分出去。最后，老子还是拗不过儿子，退让一步，给了一亩半地。县上的技术人员很快知道了这个爱栽苹果树的小伙子，把他作为典型来抓，有点先做出样板让群众看的意思。
一旦有新技术需要推广，技术员先到他家，像搞“传销”，他拿着金城烟，上门动员了村子里的四个人到他家听技术员讲课。用了新技术，果然不同凡响，就拿套袋技术来说，光果一斤卖八角钱，套袋果一斤卖到了一元八角钱，一个只育果袋的成本才两角钱。再比如铺反光膜，他们几家的苹果不但红得快还红得好，连果实顶端的凹陷处都红了。
他虽然只上过三年小学，可他好学，找果树管理方面的书读，还善于总结。在苹果树修剪上，他师傅樊枨以剪为主，不拉不垂。县上的技术员王毅采用剪拉垂相结合的办法。他结合师傅和王毅的技术，通过实践自创了以拉、垂为主，以剪为辅的管理办法，因为他发现拉枝和垂枝容易成花，剪了的树只操心着长秧子。他后来又更新一步，以拉垂为主，剪少疏多。这些都是当年用在乔化苹果树上的管理技术，眼下，他栽的是矮化密植树，以拉为主。
有务苹果技术的人，像木匠，石匠那般受人尊重。一些务苹果树的人常请他指导，同村的姚建红请时，他多忙都不推辞，一来二去两个人好上了，他张口求婚，姚建红满口答应，岳父也看好他，彩礼意思性地要了几个。随后的几十年里，他总是把岳父家苹果园里的事办得妥妥帖帖。
他当过社干部、村主任，还成立了果业协会，他的协会有技术的人可以加入，没技术的也行，采用结对帮扶的办法，让有技术的帮助没技术的，指导他们什么时候喷药，什么时候施什么肥，几月份拉枝。一个小小的协会管理着三百多人按技术规程科学务果。
他在帮助大家发展果园的同时，也把自家的日子过得有滋有味。分家后他的耕地面积太少了，只有两亩，全栽了苹果树，还承包了别人的十三亩地，正常年份收入二三十万元。当年栽下的老树换成了新树，曾经六万元的吉利金钢坐驾也换成了十六万元的越野烈豹。
不种庄稼，不放羊的雷托胜，把一件种苹果树的事干了大半辈子，他自己富了，还帮助村子里的更多人富了，种苹果树种出了名堂，2015年被选为“全国劳模”。我以为他背着手走路，即使天气还很冷，外套应该是披着的。见到他时，还是老实本分的农民打扮，他说，说话做事更要注意分寸呢。
地边上还长着羊吃的草，羊的好日子到了，却无福消受去了别处。雷托胜的父亲十年前作古，要还在人世，地边上茂盛的草丛一定会令他激动不已。雷托胜知道，只要草还长着，他还会梦见羊和羊的叫声。可他比以前更体恤一棵树的难处了，常常把一棵树看成了一个为他辛勤付出的人。他想，结果子结累了的苹果树，也想变成一株地边上的草，过草的生活。
世上哪有这样的农民
胡小康小我十岁，我感觉我早他先活过的十年白活了，他年纪轻轻地，光阴过得比我好，穿得比我好，住得比我好，还开着三十多万元的车。
除了这辆索兰托，他还有一辆二十四万元的皮卡。连他六十岁的父亲开着十七万元的三菱。早在十多年前，他家还曾有过一辆比亚迪，是村子里为数不多的几个有车人中的一个。光一年花在车上的费用得十万元，相当于我一年的应发工资。
我不禁感慨，世上哪有这样的农民啊？可在雷沟村，这样的农民又何止胡小康一个呢！
有车的农民很少走路，路让车走了。走羊、走驴的路也改成了走车的路，车是这个村庄的另一种牲口，拉货、驮人样样都行。下地干活的农民，像城里上班的人开着车去。人在苹果园干活，车在路边等。地头上停一辆有派头的车，像站了一头有精神的驴，让人无比踏实。
这么大的场面，村子里的狗看到了，而驴没有这样的机会。苹果树栽上后，驴突然没用了，要么拉到集市上卖掉，过别处的生活吃别处的草，要么直接送到肉联厂。驴走后，架子车用得也越来越少，没有了驴在前面拉，架子车成了累赘。后来，三条腿的东西代替了驴和两轮的架子车，狗糊涂了，它们从来没见过三条腿的牲畜，但三条腿的牲畜跑起来比驴快，还比驴驮得多。
狗还没弄清楚呢，又来了四条腿的。狗以为这下好了，这东西和它，还有驴、马、牛、羊都长着四条腿，有一种特别的亲近感涌上心头。满以为随驴而去的缰绳、驴槽、笼头、铡子、桄、耱都会回来，但观察了好久，才发现这种四条腿的牲口没有缰绳，也不用人在前面牵着，或者后面赶着，而是人坐在上面脚手并用指挥着跑。它们从不驮庄稼，专驮人，还是三条腿的顶替了驴，干驴的活。这家伙跑再多的路，也不用麻烦人添水，喂食。比三条腿的牲口厉害多了，三条腿的爬坡吃力了也像驴那样叫唤，屁股上还冒黑烟。
狗眼里的三条腿和四条腿的庞然大物是三轮车和小车，三轮车最多，雷沟村家家户户有，大多数人家有两辆。摘苹果时，把装满的一辆开走，另一辆接着装，等前面的一辆卸了苹果返回来时，另一辆已经装满了，如此反复，一点不浪费时间。小车有越野款和轿车款，农民都叫小车。全村四百来户，百分之七十的人家有，准确地说应该是有驾驶能力且有需用的人都有。没有小车的多是年纪大的老人，孩子在外面工作生活，自己又开不了，总不能买辆小车停在院子里当摆设，撑门面。
农民开着小车，在致富的路上的确跑得更快了。胡小康在天水上过一所职业技术学院，学地质方面的专业，毕业后在新疆一个地质队工作，挣的钱只够他生活，小车的事想都不敢想。四年前，他回来帮父亲打理果园，还组建了果业合作社，专门做产地直销的活儿，把加入合作社的人家的苹果分级装箱后，存进果库。他的姐姐胡凤霞和姐夫负责联系超市，像湖南的佳惠超市、湖北的黄商超市、山东的家家悦超市……哪家超市要货，姐姐一个电话，他就在这边发货了，一箱苹果收取两元服务费。一年仅此一项能收入十万元左右，加上自家的苹果收入三四十万，他家一年收入四五十万元。
狗越来越弄不懂人的事了，不看门不咬人，狗除了对着人摆摆尾巴，讨人欢心，早失去了本性。人富了，啥也不缺，人忙得顾不上干偷鸡摸狗的事。狗吃饱喝足，索性稀里糊涂地在巷子里转出转进，或者找个僻静的地方晒晒太阳，像一个个无所事事的人。但再也不敢往大路上跑了，大路是柏油马路，上面跑的三条腿和四条腿的牲口越发稠密，好几只狗被撞死了。狗有事要过马路，也会左右看看，确保安全的情况下以最快的速度窜过去。
我和胡小康从巷子里往出走时，碰见几辆车没有“拴”，乖乖地停着，几条狗在车旁边玩，有一条狗的尾巴断了，还在摇。我对胡小康说，狗鼻子尖，闭着眼睛也能闻到主人的气味，它也能从众多稠密的气味找到自己要找的，并跟踪下去，对家畜的气味也很熟悉，但车都只有汽油味和柴油味，真是难为它们了。
房子的声音
村文书胡凌志开着电动三轮车，拉着我在狭窄的巷道里七拐八拐。我看到了农村熟悉的景象，果乡人家门前堆积如山的果木，或者下等苹果……，进了胡堆良家，院子里晒着红辣椒和萝卜干，尚有一丝农家人的气象。
可当踏进小别墅的那一刻起，我感觉进入了另一个的世界。地板是木质材料的，还铺了毛茸茸的地毯，家具油光闪亮。对于一只幼小的虫子来说，走过这张地毯像穿过一片荆棘密布的丛林，苍蝇也不好意思在这样的家具上驻足，真要落在上面非滑倒摔成粉碎性骨折不可。
曾经，他们住着低矮的土坯房，做着简单的梦。后来苹果改善了他们的收入状况，开始建造砖木结构的房子，随着收入增加，他们的梦似乎长大了，需要更大的房子来装，他们修二层楼房、修别墅，住得比城里人还好。
但胡堆良这一代人还是念念不忘土坯房。那时，他能听到房子的声音，白天他去地里忙了，房子里的椽、窗子、家具说话的声音他听不到。但夜深人静时，它们谈话的声音有时把他从梦中惊醒。他从来没听到过檩说话，一间屋子一般两根檩，像两个有城府的人，各自沉默。
这样的房子冬暖夏凉，虫子、老鼠、鸡也非常喜欢。后来的砖木房，它们同样频频光顾，尽管人们表示出了极大的厌恶，甚至痛下杀手，但它们还是喜欢和人一起生活。比如蚊子，好像能听见人的鼾声，屋子里安静时听着人睡了，高兴地合不拢嘴，打着口哨向人裸露在外的身体扑去。
因为房屋低矮，一些人感觉比别人低了一头。前面的一家修了高一点的房子，后面的一家紧接着修，修一座比前面这户人家更高大的房子。他要再不修，得一直吃亏，前面的房子把太阳挡住独自享用，连风也挡住刮不过来。就这样，二层楼房和别墅像苹果树齐刷刷在村庄长起来。但他们没有修三层楼房的，害怕把自己搁到高处，地上的事就知道得少了。再说家里也没有这么多人住，即便是两层，大部分房子也空着。
自从修了别墅，房子里的家具好像也不说话了，虫子的声音更难以听到。虫子在土房子里生活惯了，对这种冰冷的东西变得警惕起来，它们看到屋子里出进的都是原来的熟人，但这一座房子是它们不熟悉的。虫子们躲远看着，先派一只胆大的探个虚实，摸清了这家人的底细才敢向其靠拢。有些虫子趴在主人身上被带进房子，这都是命，没有哪只虫子想进去就能进去，也许它在主人身上爬了好久，主人没有进房子，它白在主人身上爬了，爬的时间久了危险也会增加，一旦被主人发现，会一巴掌拍死。若能侥幸进得房子，它们会在这里悄无声息地生活下来。我估计，别墅里的虫子会越来越多，种类日益齐全，但目前还没有。
这样的房子让老鼠也痛苦不堪，它们费了好大劲，干了好多天，从地下向这户人家打洞，可洞到房子下面，向上的洞打不成了，换了好多个角度也打不进去，不得不放弃。因为石头一样的东西太硬了，它们弄不明白，现在的人怎么变得这么难对付，好像这一户人家在石头上凿了几间房子。即便胆大的老鼠趁机钻进房子，恰好主人回来关上门，又好多天连着不开门，或者去了远地方，一时半会回不来，困在水泥房里的老鼠只能活活饿死。外面的老鼠等好多天，不见它回来，知道凶多吉少，奔另一家去了。
也许这座房子的主人不知道，他家的老鼠弃暗投明，去土坯房的人家了。即使这家的主人热情好客，家有余粮，但是生活在暗处的鼠主可不会轻易同意，免不了一场血战。不管怎么样，没有洞的生活老鼠不知道该怎么过下去。
不要说老鼠，平日里前院转后院，和人亲密无间的鸡，日子也不好过了。原来的土坯房是胡撃砌的，墙是泥抹的，院子是土的，鸡可以随地大小便，胆子大的甚至跑屋子里拉，地面也是土的，主人拿铁锨铲了端走，也不生气。后来是砖木结构的房子，鸡可以在院子里走动，但屋子里坚决不行，屋子里的地上铺的是砖厂里买的红砖，铲不下来。再后来修的是钢筋混凝土的房，屋子里铺的不是地板砖就是木地板，院子是水泥的，家之大也无鸡立足之地。
不用母鸡下蛋了，下完蛋报功似地跑到前院叫，人担心鸡有意无意拉一泡屎。公鸡把脖子伸再长也叫不醒人了，人的房子封得严实，一点缝隙没有，声音碰到玻璃上碎了。人都在料理果园和前院里的事，后院渐渐被冷落，甚至不要后院了。
胡堆良家门前长着两棵超过百年的柏树，一棵树能活到这把年纪不是件容易的事，人修土坯房和砖木房时，树吓坏了，一些树担心长端庄了被人砍去当椽用，故意长得歪歪斜斜。可自从人们热衷于修钢筋混凝土的房子后，村子里的树从椽长成了檩，也不见人来砍，这些树庆幸自己活到了老年。除了苹果树，村子里的白杨树、柏树、柳树、槐树们无忧无虑地长着，吸吮着自天而来的雨露。
胡堆良坐在别墅里，他突然想打开窗子，让阳光进来趴在身上，看看它们因舒服而伸胳膊展腿的样子。
