酒 神

高原汉子的太阳是从酒碗里升起来的。

酒就是他们的女人。

生活里没有酒就没有兴奋和燃烧。围着火塘端起海碗喝呀，一碗接一碗，饮下这火辣辣的人生。喝了酒，他们大怒江一样跌跌撞撞地走路，用酒烧红了的眼睛看大山跌倒，世界摇晃……

他们喝自己用杂粮酿造的老白干，这种酒里似乎有一种大山的秉性，喝了这种酒腰杆子挺得青松一样笔直。他们就是要喝这种火辣辣的白干酒，用烈性的酒爆发烈性的灵魂。泛泡沫的香槟啤酒他们不喝，那是城里的小白脸喝的，喝那样的酒连胡子都长不出来。不要鸡大腿茴香豆，就这白干酒才能使高原兴奋，才有轰轰烈烈的人生。像大山喜欢江河，高原人就是喜欢这一口，高原汉子是醉不倒的山。乘着酒兴他们到荞麦地里去收割汗水泡化了的岩石，用纯钢的砍刀在蛮荒野地里砍出一条路来，从狂放的风暴里赶回羊群、牛群……

用酒胆壮人胆，用酒力烧旺人力，他们在大森林里遭遇老虎豹子，就像在自己家里遭遇一只猫，各走各的路，彼此都相安无事。他们走进险象环生的大森林，有如走进自己家的后花园。

他们爱酒，但他们不是李太白，溶化月光的酒不能从他们的脑子里灌出诗来。他们是被绑缚过的奴隶，是失去过阿诗玛的阿黑。他们用酒鼓动隆起的肌肉，他们用酒灌溉硬戳戳的胡子。他们用酒灌溉熔冶男子汉的血性。欢乐和激动都浸泡在他们的酒碗里。他们也有不幸和忧愁，但他们不借酒浇愁。他们走别人不敢走的路，淌别人不敢淌的河，登别人不敢登的山，吃别人不吃的粗粮，生活在人生最高的海拔线上，云里雾里他们就是神明！

酒是他们火爆爆的情感，酒是他们一点就燃的灵魂。

江河把两架大山联在一起，酒把两个汉子联在一起。在火塘边，一群男人用酒碗和酒碗碰出一曲曲友谊之歌来。所有的高原汉子在酒里站成联绵的群山。

高原上的岁月是在酒里泡过的岁月，这里的神话和传说都有一股酒香味。酒把他们的喉咙刺激痒了，他们就放开嗓子唱真正的国风，山风把他们雄性的歌声带得很远、很远……似乎大洋的那一边都能听得见！

住竹楼，住木楞房，酒在高原上驱赶冬天，脉管里有了酒，生命然烧得更强盛。冬天，他们像玉龙雪山一样站在旷野里任风雪拥抱。夏天，他们劳作在火热的大峡谷里，黝黑的脊背上不断滚落太阳。吃青稞咽苦荞，他们从最粗糙的食物里升华顽强和坚韧，酒就是他们生命的酮体。从悬空的溜索上踩过去，他们不害怕人生险恶。力拔山兮气盖世，他们举起太阳，举起月亮，举起山里一个个艰难的日子。

蛮荒折磨他们，他们征服蛮荒，在自然和神的面前他们不懂得匍匐，他们就是酒神。端起海碗坐下去，他们同火塘一起旋转。抱着酒罐站起来，他们和大山一同摇晃。他们就是醉了的高原。