情系红土地

红土地，一块先民赖以站起来的地方，万古不灭的太阳晒红了的古蛮夷。

我久久地伫立在这大地上，等待那一阵高原风摩挲她孤傲的儿子。红土地，我生命的胞衣。

传说的根是无论如何也捋不到头了，人们只记得红河水上漂来一个创世纪的葫芦。红土地，那样斑斓，那样永恒，是亿万年前凝固了的地火，大自然一封无法寄走的情书，在文明和蛮荒的边缘裸露生命和情感的原初。弯弯拐拐的山路是老鹰叼到蓝天上总也扯不直的意象，有一头黄色的麂子悄悄溜出梦的边缘。肆虐的风暴使得人心不敢靠近那片美丽，歌谣之树上坐着一个被小河淌水打湿了眉睫的女子。

那轮荒月，坠在歌谣上的耳环。

感觉是那么久远，那么质朴，从生命的深层里流露了出来，一种野性和苍凉的呈现，一种刚烈和血性的表白。弓弩述说的常常是生存而不是仇恨，这里的男人都是些火炭般的阿黑。我们似乎听得见冷兵器的撞击声从历史遥远的那一头传来，庄蹻便成了这块土地上的英雄了。每天夜里，古老的红河水夜夜都从我的梦里流过，一年两年，涛声依旧。

是母亲将我生命的赌注押给了红土地，从此，我别无选择。火把果一样，默默地燃烧自己。

也许因为梦得太久，也许因为痛苦太深，我常常一个人爬到高高的山顶上去，直到生命缺氧的时候，才去感悟这片土地和人生。这儿的山倒是很高了，这里的人家住在红尘之外。三块石头支起一口石片制成的“锅”，风的刀子割不断茅草屋上的炊烟。穿山越谷，走进大森林，一天两天，十里百里，碰不见一个人，在这红土地上，不能不让人感受这种百年孤独。

人们常说的“极地”，其实指的就是这样的地方。荒草年年都在这里生长苍凉。

住惯了的山坡不嫌陡，父亲是那样如痴如醉地钟情于这片土地。每个黎明和黄昏，我都看见他那佝偻的身影在那红土的大背景上来来去去，执着如这土地深沉的灵魂。那颗粮食过早地把他的腰累弯了。在那红土高原上，看着父亲渐渐远去的背影，我会把干瘪的苦荞与鲜红的血液联想在一起。在这红土地上，生命会呈现出一种数学公式无法计算出来的反差。

世界因为有了荞麦花而美丽，老一辈人不断地重复着二十四节气，抗日战争时期，北平沦陷，武汉沦陷……那些扛中正步枪背六○炮、打绑腿的队伍退到这片红土地上来，都说这儿的红豆汤好喝，都说这红土地上的苦荞疙瘩好吃。抗日战争胜利了，有两样东西人们永远忘不掉，那便是云南的苦荞，陕北的小米。

每年三月，那樱花、杜鹃花是一定要开的，像我如期而至的阿荧。阿荧，黑瘦黑瘦的，很有点像《诗经》中那种采野菜的女子。看着那纤巧的样子，我说：“妹，你不要再往前走了，山那边的西北风很硬。”她咬着嘴唇，那血珠子便很心疼地冒了出来。拽住那情感似的藤蔓往上一蹭，她翻上山来了。一棵树，一根藤，长成了这红土地上分不开的风景。

阅读这红土地上的爱情，一如阅读这土地耕作粗放的庄稼，随意得很。这使我想起那个金马和碧鸡的故事，太阳追逐月亮的传说。

在这山高皇帝远的地方，有时又偏偏会想起那位建文皇帝来。京都一把大火烧毁了他的帝王梦，传说他逃到云南，便在这红土地上削发为僧了。打那以后，很有些人将这里渲染成一片净土。真的，在这寂静的山谷里，在这世界的边缘，倒似乎少了些金钱的烦恼，权势的争斗。没有分贝和尘埃的困扰，在皎洁的月光下，你可以静静地审视人生的伤口。

但这里离现代的文明和繁华毕竟太远了，“超导”、“遥感”无法与岩石对话，芯片也很难收拢这大山里的信息。昨天和今天依偎在山谷里不想分手，山里的时间像山洞里睡熟了的猎人。狼谷拒绝牧歌，边声滴落寂寞。向前再跨一步，似乎就会走出人生……

可不管瘴疠怎样出示生命的黄牌，山歌的音符落在这土地上便会开成血红的杜鹃。烂漫的山花年年都要在这里潇洒走一回。

古老而神秘、质朴而伟大，平凡而又高贵，玄派的老鹰在蓝天上反反复复地考察之后，想预言点什么?这时，我会想到天地，阴阳，想到太极。

这里的文化被元谋猿人的篝火燃烧红过，被铜鼓铸造和敲打过，被寻找粮食的锄头挖掘过，被巫师的法术和咒语点化过，被外国传教士虔诚的祈祷感动过，说不清是古老还是现代，是封闭还是开放?像这红土地上的庄稼，什么都生，什么都长。像生长符咒一样生长诗歌，像生长孽障虫豸一样生长人类和英雄。红土地，我半边冰凉半边发烫的梦，阿门!

红土地，大自然亮出来的一面鲜红的旗帜。那生存发展的含义，是我们永远也琢磨不透的。

原载：《散文百家》1995年第2期，

《散文选刊》1995年第7期，

《台湾新生报》1994年11月6日