思念的原野

迪庆高原的六月，牧人赶着牦牛上山了。

夏天是一个牧放情感的季节，出牧就意味着要离开家园，出牧就是妻子枕边一个恼人的梦幻。

天气总是那么糟糕，牧人的帐房里说不出来的幽暗，迷迷蒙蒙的细雨编织一个寂寞的夏天，牧人只好老老实实地呆待在帐篷里了。原野上的格桑花开还是不开，这都与牧人无关，他的眼前只有撩人的炊烟，一杆老铳沉默着不和他说一句话。装青稞酒的皮囊瘪瘪的，那融忧解愁的液体早被火焦火燎的思念吸干了。冷飕飕的风从四面八方钻了进来，不断地亲他。

一只看场的黑狗威严地守卫着脱俗的高原。

出牧就是离开家园，就是妻子伫立房门前久久的企盼。此时，牧人想家了。卓玛是一支忽远忽近的山歌，云雾一样不可捕捉，山风一样难以割断。寨子呢，寨子是被情感浮起来的海岛，牧人是一艘无法靠岸的小船。在这样的日子里，牧人觉得他的帐篷很空，心很空，空得壅塞着搔不着抓不到的隐痛和思念。希望是一只被淋湿了翅膀的雉鸡，蹲在草棵棵里总飞不出去，爱情却是一堆愈烧愈红的火炭。干什么都觉得无聊，寂寞和懒散在他的手头捏成一坨又一坨冷冰冰的糌粑，火堆上的火苗却闪着笑着，似乎故意在嘲弄一个风风火火的汉子。

迷迷蒙蒙的雨，编织着牧人无边的思念。这样的天气是火塘边都会长蘑菇的天气，这样的天气是想女人的天气，然而美丽的卓玛还是没有给他送青稞酒来。他感到一阵心痛，那两片一直沉重得像山一样的嘴唇突然迸出一句话：“妖精！隔世变牛也不再和她同吃一山草！”

出牧就是离开家园，就是妻子手中一个捻长了的夏天。那天夜里，牧人梦见青稞熟了，卓玛笑得就像格桑花一样赶着木轮车来了，帐篷和被帐篷支撑了一夏天的孤独也被捆起来放到木轮车上去了，那头看场的黑狗在车前车后摇着欢愉的尾巴。寨子就在眼前了。寺庙的晚钟，母亲般的呼唤一样亲切。腮帮子上，妻子一个狠劲的吻将牧人咬醒了。他的帐篷仍然很空，山风依旧在帐篷外面撒野，原来是一个恼人的梦。

雨，迷迷蒙蒙地在下。没有女人和青稞酒的日子实在难熬，影子有时陪他，有时不陪他。寨子像在情潮里沉落了的船，卓玛是一片白云，越飘越远。

突然，帐篷外面传来一声公牛的嗥叫，那只看场的黑狗也突然兴奋起来狂吠不止。这是一个畜群被野兽攻击的信号。牧人一下子从火堆旁边弹了起来，冲出帐篷，跨上骏马，闪电一样驰骋在草场上。黑色的牦牛群涌动了，奔腾了。美丽的高山草原碧绿碧绿的，黑色的牦牛群在这绿色的草原上奔驰着，濡染着，就像是一团黑色的意象在一页绿色的稿笺上逐渐浸染开去……

云雾缭绕的远山，似乎是一位圣者正向牧人捧出洁白的哈达。他矗立在马背上，威武得就像大自然刚刚加冕的王。当牧人扬鞭闯进大自然的怀抱，天地陡然宽了，一切都轻松了，一切都自由了，一切都解脱了。生机勃勃的草原似乎能容纳一切，吸收一切，而又萌生一切，美化一切。只要牧人驱马在这草原上风驰电掣的时候，精神和情感便被净化了，烦忧和苦恼便从牧鞭上抖落了，牧人也就成了草场一个不可分割的部分了。

这女性的草原呵，她能使情感发酵、让生命增殖。

高山草原碧绿碧绿的，原野上的杜鹃花火红火红的，静穆的远山白皑皑的，牧人和他的骏马逐渐消融到这美丽的大背景中去了，一个英雄的汉子整个身心都溶解在大自然的情怀里去了。

草原和娘们，真正的牧人有两个妻子。

原载《散文》1993年第8期