淡墨诗散文
网站用户
老家茅窝凼很穷，外祖母一样穿一身靛蓝的土布大襟躲在大山里，没年没月的不想见人。
茅窝凼这个地名，怪怪的，其实这个地方除了那点野性之外，实在没有什么特点。你说它是大山吧，没有陡峭的山崖供人仰望敬畏；你说它是平地吧，没有一马平川让人极目远眺心旷神怡。坡坡坎坎坑坑洼洼的，没有山穷水复，没有柳暗花明，一个我读了一生也无法读出特点来的地方。
茅窝凼的“凼”（dàng），是水塘，水坑的意思。茅窝凼，春天长野草，夏天装山洪，装老天的眼泪，一个前不沾村后不着店的独家村。住在茅窝凼，白天不怕天黑，晚上也不盼天亮，人生简单得就像山石和野草。一架没有水源的大山，就像没有乳汁的母亲，没有音乐般流淌的山溪，没有石条镶成的四方水井白天装太阳晚上装月亮。凼里仅存的一点水，金子一样显得十分宝贵。可还等不到开春，太阳就把凼里的水全部晒干了，让人心慌意乱的，空空荡荡的。老家茅窝凼常年雨水稀少，杜鹃花总是迟迟的不开，年年到来的都是打折的春天，一根牵牛的绳子紧紧地拴在苦难的鼻子上，连桃花的美丽也会点燃忧伤。水凼边红土墙的茅草房子，一个宿命的窝，屋前一条坑坑坎坎弯弯拐拐的山路，像一条冷冰冰的蛇，沿着它走出去，谁也不知道它会到达什么地方？本来嘛，茅窝凼的后山上倒是有一个山洞的，但即使是山里人夜里做梦吧，又有谁会把它想象成那是进入“桃花源”的一个入口呢？茅窝凼，年年岁岁，苦难连接着苦难，忧伤裹挟着忧伤。
每当黄昏，父亲会咂着一锅叶子烟蹲在茅草屋前的石坎上，身边躺着一条一动也不动的黑狗，一幅静止了的图画一样。他慢条斯理的咂着烟，默默地吞吐苦闷，细细地品味苦辣苦辣的人生，沉默寡言的，无声无息的，直到天边那轮夕阳在他的烟锅里熄灭。茅草屋的火塘里，一个总是燃烧不畅的柴疙瘩，忽明忽暗的，烟熏火燎的，熏得在火塘边纳鞋底的母亲直流眼泪。
那些胡乱站在山里的石头，老实巴交的，黑不溜秋的，就像山里人没有欲望，不怨命苦，穷也好，富也好，总是守候在大山里不肯挪窝。茅窝凼后山那一大片寂静的树林子，黑压压的，黑得比它的内心还黑，一只乌鸦，有理霸道地站在树杈上，说黑了山里人的心事。
茅窝凼都是些山地，土壤十分瘠薄，石头片子，到处裸露的穷骨头。人哄地皮，地哄肚皮，父亲母亲最懂得怎样去敬畏土地，他们总是苦得脸朝黄土背朝天的。人和牛都很忙，人和牛都很苦，累倒了的夏天总是无法从那几亩山地上站起来，冷飕飕的秋风，长一声短一声的，叹息年荒。嫂嫂早早地就把镰刀磨成了一弯明晃晃的月亮，可瘪壳的秋天，还是一个背篓就背回来了。厩里的老黄牛，深更半夜的了，还在没滋没味的咀嚼白天。柜子里没有储藏的粮食，老鼠都搬家了。因为家里穷，有个哥哥娶不上媳妇，结果，就把他“嫁”出去了（入赘）。有一天，从外地来了一个蓬头垢面的逃荒汉子，不知他为什么会鬼使神差地来到这茅窝凼（这里可是人生的一个迷宫啊），父亲好心的要收留他。他却害怕这里的山猫恶狼，害怕破败的茅草房子无法遮风挡雨，慌慌忙忙的用他脏兮兮的衣襟兜着两个烧熟了的红薯走了。
茅窝凼像一把筛子，漏走了所有的幸福时光。一个苦字，是这里总也唱不到头的拖腔。
父亲活得很苦，看见他手上那些被岁月烙伤了的茧疤，我就会热泪盈眶。他心里一急，就只懂得咬牙。我明白他真想狠狠地一锄头挖开大山的头颅，而后看看这个穷愁潦倒的家伙究竟在思谋些啥？夏天，茅窝凼的山涧里也会有那么一泓流水，浅红浅红的，那种被红土地濡染得有些像血液一样的流淌，可这一瞬间血液一样的兴奋和歌唱，又怎能宣泄父亲那内心的苦闷和忧伤？风湿性关节炎从来就没有好过，天阴下雨就疼，他骨头里的疼痛是无论如何也拿不出来了。
茅窝凼的大山，并非壁立千仞，但是，这里的人生陡峭得很！
茅窝凼，一个野兽出没的地方，一头母狼把一窝崽子产在大山里。岩羊麂子在这里出出进进，獐子豪猪这里都有，狼狈为奸的事也是经常发生的。金钱豹也会到这里来巡视它的领地。夜里，猫头鹰和狼群便开始了一声高，一声低，杂乱无章的合唱。山谷里毛骨悚然的、阴风惨惨的，此时这大山里也就有了一种《聊斋》的氛围。小孩子的我，天天都要用被子蒙着头睡觉。我五岁那年（1943）的秋天，要不是大嫂与咬住我脖颈的大灰狼扑打营救，我差点就被那头大灰狼叼走了。因为我家居住的环境十分恶劣，家里养的那一头名叫“斑虎”的看门狗倒是藏獒一样凶悍。我被狼咬伤后，几个哥哥愤恨极了，他们从城里借来一杆铜炮枪，要给我报仇，还带着“斑虎”去搜山打狼。“斑虎”在那次搜山行动中表现得十分凶猛顽强，它勇猛地冲进狼群去，顽强地与狼群撕咬搏斗，结果被狼群咬伤后死了。全家人为此感到十分难过和忧伤。我想，在茅窝凼那架大山上，至今或许还能寻觅得到埋葬“斑虎”的荒冢呢。
在我童年的记忆版图里，总是这些，就是这样充满恐怖和荒凉，走进茅窝凼，也就走进了亘古的洪荒。那些山谷里的日子，就像陶罐里人生，无声无息地黑成往事。时间长满野草，光阴一片苍凉。炊烟，总是紧紧地抱住它内心燃烧未完的黑暗。大树上飘飘悠悠的葛藤，拴不住就要落山的太阳。
其实，茅窝凼野生的动植物还是多的。夏天，天气热，雨水多的时候，鸡枞就长出来了。鸡枞，这种野生菌，要是在如今的市场上，那可得要上百元一斤的呢。但当时人们对事物的认识有限，也没有这种市场，家里人并不爱吃。他们从山里把鸡枞挖了回来，用南瓜叶包好，放在“子母火”里烧熟，吃进没有油水的肚子里去，大家都说“嘈寡寡的”。这里产量最大还是松菌。夏天的松菌，这里一丛那里一丛地从松林里冒了出来，可没有人吃，没有人采，也只好让它自生自灭，烂在松林里了（多可惜的野生菌呀）！茅窝凼，满山都是树林，柴多，可挑一担柴到县城里去卖，白费力气不说，卖柴所得也不够往返的盘缠钱。是的，茅窝凼野生动植物多，野花、野草、野鸟，什么都是野生的，可惜就是没有野生的神话，一生一世的苦，只能认命。那年月，茅窝凼真是能够困倒英雄汉呀。
茅窝凼，一个铁了心的无法孵化的野鸟蛋，一种与生俱来的生理缺陷，山谷里的梦无论如何也长不出翅膀。这山里的故事，就像山箐里悄悄地洇出来的水，它会无声无息地濡湿你伤心的目光。
被苦难打败了的父亲，他不得不向命运投降。茅窝凼，父亲诅咒了一辈子而又爱了一辈子的地方，最终他还是含着热泪舍弃了那口炒不热梦想的冷锅。1948年的秋天，他率领全家人撤离了茅窝凼（那真是一次伟大的战略转移呀），搬到巧家县城里住去了。
1968年春节，我从内蒙古回故乡探亲，鲁木得古镇（巧家县城所在地）的攀枝花不曾让我开心和留恋，我始终惦记着茅窝凼。我给家人提出来，想到老家茅窝凼看看。哥哥嫂嫂却斩钉截铁地说：兄弟，我们劝你算了！路远，你走不动。再说了，1958年大炼钢铁，茅窝凼的树木全都砍光了，那里的岩羊麂子、山鸡野兽早就跑光了（从前是野兽把人挤跑，如今是人把野生动物赶跑了），茅窝凼光秃秃的，什么都没有，一个神鬼都在不下去的地方，你还去干啥？听了这番话，我的心里十分沮丧，也十分感伤。可茅窝凼是我苦命的胞衣，生命的摇篮呀！那时，我真想，真想再次回到茅窝凼，去会会那里的山神野兽，然后在我家茅草屋前痛痛快快的放声大哭一场。
光阴荏苒，时光飞逝，掐指一算，如今我离开茅窝凼已经60多个年头了，但我始终无法将这个穷苦的地方从我的心灵里驱逐出去，那真是：“自从它搬到我的心里来居住，苦恼就是它给我的房租”啊！如今我想起它，还会心疼，唉，一个藏在苦荞壳里的小山村。茅窝凼就像一颗钉子，深深地楔进了我的生命，疼痛，刻骨铭心，但永远无法忘记。甚至于，它还是我说不清道不明的牵挂，说不清道不明的暗恋和忧伤。我最不能忘记的是我家茅草屋前面那棵石榴树，每年初夏，它都要用一树寂寞的红花与我的童年对话。就说水塘里那些小蝌蚪吧，它曾经给我的童年时光带来了多少难得的，惨淡的欢乐啊！蓝天上的鹰隼，就像是我放到天上去的风筝，我最初读到的童话，就是蓝天上那些变幻无穷的云朵。山崖上开放的那一朵无名的野花，像火塘里拨开灰烬的炭火，它曾经在我的梦境里暗红暗红的美丽过，温暖过。我记得，有一次哥哥到山里放羊，他一石头扔出去就打倒了一头麂子，扛回家来煮了，一家人吃得真香！茅草屋后面那块苦荞地，收藏过我看蚂蚁搬运食物的身影，秋天的蟋蟀唱亮了水凼里多情的月光。我和草丛里的野鸡还曾经做过几次游戏，我把它窝里的蛋偷了出来，然后又悄悄地送了回去，就在这个偷走而后又送回的过程中，我悄悄地观察那个慈爱的野鸡妈妈失而复得的惊喜，也去感觉它失魂落魄的惊慌。
……
啊，茅窝凼，它是我心灵中一片神奇的土地，那里有过我人生中浅浅的欢乐，有过我寂寞的童年时光！它是我人生中苦难的生命长调，理还乱的思念和乡愁，一生一世也剪不断的牵挂和忧伤！
真的，连我自己也无法解释清楚，茅窝凼这个如此贫穷、如此苦难蛮荒的地方，为什么还会在我的心灵深处暗暗的储藏着另外一种美好、另外一种诗意的版本呢？其实，就像一个孩子身上的胎记，我的裤腿上有茅窝凼洗不掉的泥巴。它就像我在干瘪的乳房上吸吮过乳汁的母亲，我实在无法将它遗忘。
2015年5月31日初稿于昆明地台寺
2015年6月18日修改
原载：《边疆文学》2015年第12期
华夏散文杂志社编《朴素的绽放》
