三嫂

我的老家是云南省巧家县一个叫“水淹凼（dàng）”的地方，那儿山高坡陡，放个屁都会滚下山去。辽阔，唯有仰视头顶上的天空。因为我家茅草屋门前有那么一块一亩大小的洼地，一下大雨就会积起水来，“水淹凼（dàng）”因此得名。“水淹凼（dàng）”这个地名，即使你在军用地图上，那也是无法查找得到的。老家“水淹凼（dàng）”，早年是一个被老林包围起来的独家村，一出门，四面都是黑压压的大森林。我的童年时代正值抗日战争时期，那时兵荒马乱，山上的豺狼野兽来来去去，随意自由得就像家里养的猫，那是一个有几分令人毛骨悚然的恐怖世界。

但是，不管这里怎样蛮荒，不管这里怎样偏僻，这里的野百合花照样要开放，茅草屋上的炊烟照样要升腾人生。

1944年春天，一辆普普通通的花轿把三嫂从一个叫张家坪子的地方抬到“水淹凼（dàng）”来。那天，欢乐的唢呐把沉寂的大山吹得有几分摇晃，有些站立不稳，欢乐醉了沉寂的山谷。在唢呐声中，三嫂从花轿里走了出来，她顶着红头帕，穿着红嫁衣，红艳艳的，在乌鸦一样黑压压的迎亲的人群里，娇媚得就像大森林里的红狐。真的，在我童年的记忆中，三嫂身段匀称，瘦高苗条，瓜子脸，年轻美丽。新娘，一朵红艳惊动了古朴的山谷。可惜一顶来去匆匆的花轿，就这样无情的把她的青春和美丽交给这座孤独而又寂寞的大山了。

原先，“水淹凼（dàng）”的陈姓人家有十多口人，母亲生了我们8个孩子，我是老幺，陈家是一个大家庭。可当时兵荒马乱，国民党抓兵派款，民不聊生，日子实在过不下去了，大哥赌咒发誓地说：“狗日的水淹凼（dàng）实在不是人在的地方”！于是在1946年前后，我和我的父亲母亲，几个哥哥嫂嫂都先后搬到县城或其他地方居住去了。只有三哥三嫂依旧留守“水淹凼（dàng）”，依旧强撑着说：住惯了高山不嫌坡陡。

1951年，老家解放后，三哥是农协会的秘书，不久就参加革命工作走了。可直到现在人们也说不清他是“全心全意”的干革命去了呢，还是见了外面的花花世界花心了？打那以后，他把三嫂扔在了大山里，基本上不回家。三嫂带着孩子住在那个被老林包围、野兽出没的独家村里，我深深地懂得她的孤苦。我实在无法想象被大山监禁的她，是怎样咬紧牙关苦度时日，嚼碎这百年孤独！三嫂一生都在守候，死心塌地地守候老鹰漆黑的影子，守候岩石不会发芽的梦。兔子都搬家了，她没有搬家。

光阴荏苒，岁月流逝，那个美丽的顶红盖头的新娘早不见踪影了，三嫂的青春和美丽就像大山里的一朵紫杜鹃，竟然在无人察觉中，无声无息地凋谢了。大山里那些日子，单调得翻过去是黑夜，翻过来是白天。山里的生活，上一顿（餐）荞疙瘩，下一顿（餐）煮洋芋。

1954年，三嫂5岁的儿子山崽在茅草屋外面拉屎的时候，被狼叼走了。她没有像祥林嫂那样到处去找人诉说，大山里找不到人诉说。她只是在大山里找啊，声嘶力竭地喊啊：“山儿啊，你在哪里呀，妈妈在找你啊……你快回来呀，你快回来呀，妈妈在喊你呀！……”大树的影子都被她找没了，她没有找到山崽。一肚子的苦水，荒草一样漫山遍野都生长伤心。大山里找不到人诉说，她就把悲苦闷在自己的心里，她就把自己独个儿闷在茅草屋里。只有眼泪的阀门关不住，她用它来流淌哀伤，眼泪流完了，哀伤和痛苦就干涸在她心里。

打那以后，三哥因为她没有监护好他们的骨血，对三嫂更加冷淡了，一个家庭从此名存实亡。往后，再往后的一些日子，三哥也因为不治的肝硬化早她而去了。打三哥死后，她的日子也就更加孤苦了。

大山里，冷冰冰的日子蛇一样从她的人生中爬过，生活的骨头上长刺，神的目光看不见贫穷，山里的生活是越嚼越苦的黄连，一种疼痛的绵延，孤独让幸福弯曲。贫穷、劳累、疼痛、忧伤、孤独……一串串跳出来的词，都是黑色的孤苦，我的鼠标就是无法从她的人生中敲出明亮和欢乐。

1968年我从内蒙古回家探亲，我和五哥特意到“水淹凼（dàng）”去看她。我们到她家的时候，她不在家，一把冷冰冰的铁锁锁着大门，孤零零的茅草屋被西北风吹得直叫，眼前的庄稼长得很不好，黑老鸦把大山叫得有些苍凉。我和五哥就在茅草屋前的石头上坐着等，等了很久，一直等到太阳落山的时候，才看见她赶着一头牛从山上回来。见了我们，她有些惊讶，有些慌乱，忙着打开门上的铁锁，然后苦笑了笑把我们引进门去。夯土墙的房屋十分简陋，用一句简单的话来说，那就是家徒四壁了！她住楼上，牛住楼下。牛棚的旁边有煮饭的锅灶，木盆里装着几个土碗。当我和五哥在一条有些摇晃的长木凳上坐定之后，她无奈地哽咽了一阵才说：“不知道兄弟们会来，只有将就了”，说着捡了几个红薯丢在木盆里搓洗着……

当时，屋里的空气很沉重，大家都哽咽得一时说不出话来。

那天夜里，山风一直在茅草屋外面呼啸，不知名的夜鸟还会突然嗷号了两声。我的心，有说不出滋味的疼，一夜无眠。

回到内蒙古以后，那次去探望三嫂的情景还时时浮现在我的眼前，她形容枯槁，生活困顿，穷苦的日子过得实在让人刻骨铭心。我在内蒙古工作的那些年，工作闲暇时，我就会想起她，想起她我就心疼。

2008年春天，在阔别了故乡几十年后，我再一次回到了我的故乡白鹤滩镇（巧家县城）。我和五哥、六哥，还有我的夫人，我们相约再一次去野鸭塘看望三嫂。此时，她已经不在“水淹凼（dàng）”住了，政府把她从生存条件较差的“水淹凼（dàng）”迁移到了条件较好的“野鸭新农村”——野鸭塘，她在野鸭塘安家了。历经沧桑，此时她已是84岁的老人，勾腰驼背的，牙齿早掉光了，满脸都是皱纹，走起路来，总是弯着腰，老是要将一只手背在背上。

她形销骨立，一棵雷打火烧的树，风雨中颤抖的枯藤，看见她那沧桑感，我的眼眶潮湿了，心中很是悲凉。好在这些年党的“三农”政策好，农民处处吃“反补”，她已经有了新房，不愁吃不愁穿了。去年枣子树挂果好，枣子又卖了个好价钱，所以她的精神状态比从前可是轻松多了，脸上还露出了她人生中罕有笑容。见兄弟们来了，她很高兴，还杀了一只乌骨鸡款待我们。饭后，又兴致勃勃的领着我们参观“野鸭新农村”。我们还站在野鸭塘的高坡上观看那日夜从她的人生中流过的“大沟”，因为“大沟”彼岸的大山上就是她的老窝“水淹凼（dàng）”啊。“大沟”被山洪日夜冲刷，如今已是深不见底，成了看不见底的万丈深渊！当我站在野鸭塘陡峭的崖岸上向大沟深处一望时，有恐高症的我眼前一黑，差点就晕倒了。三嫂急忙扶住我说：“兄弟在大城市里住久了，身子骨软着呢，要当心的！”当时我的心里一阵热，脸却有些红了。

当我们要离开野鸭塘返回县城的时候，三嫂给我们每一个人都准备了一麻袋青蚕豆，而且一定要我们带回县城去，还说：如今三嫂是有点了，你们不要嫌弃，不值几个钱的。要是早些年，我们“水淹凼（dàng）”什么都没有，一山的石头，送你们，你们也背不动！

这次到野鸭塘探望三嫂，我们看见她的现状有所改变，我们的心里都宽慰了许多。我们含着热泪告别三嫂，默默地为她人生中的拐点祝福。

2010年秋天，阳光刚刚把野鸭塘枣树上的枣子镀红，三嫂还没有来得及好好的品尝这山里刚刚回甜的日子呢，她就无声无息地走了，享年86岁。她是一个在地里劳作惯了的人，听说她死前还从地里找回来一篓猪草，然后坐在她平时爱坐的那把靠椅上安详地闭上眼睛，就干脆利落的和这个世界告别了。她走得那样简简单单，宁静平和，不惊动谁，似乎也不牵挂什么。生前，她甚至于没有丢下一个简简单单的嘱咐或者什么遗愿。是啊，活着的时候她都不曾奢望过什么，索取过什么，对她身后之事她还能有什么要求呢？村民用一些山里石头，又黑又硬的石头；一些无规则，无欲望，不会呻吟的石头，在山上堆成一座象征她人生的坟茔，将她那把老骨头深深地埋在山里。

如今，她的坟头恐怕已经长满荒草，她的生命已是完全与大山融合了。

三嫂的一生，麻木了命运中的苦，习惯了寂寞和孤独。蜗牛一样的隐忍，山羊一样的顺从，像荒草从不埋怨命运。做过母亲，只有一个女儿。做过妻子，没有男人。疼，锁在骨头里的黑暗。她的孤独和痛苦只有大山知道，她的爱恨只对大山诉说。活着，她是大山里的人。死了，她是大山的魂。她用她的一生为自己立了文字，我想我就无须再为她写些什么了。

原载：《散文百家》2012年第6期

《中国散文大系·叙事卷》，中国文史出版社，2015年6月