山

山，卫士般守护着大山里藏旧了的日子。风偷不走大山里的寂寞。

太阳是山里的常客。它天天都踱进山里来，读读荞子花发表的抒情诗，欣赏欣赏立体的茅草房子，以及猎人肩着麂子归来的雕塑。白云和炊烟把天空擦得亮亮的。一条弯弯曲曲的红土路，一支被老林藏了半截的山歌。赶马人说，沿着它可以走进一个霓虹灯妆饰的世界。儿时，妈妈用背篓背着我走在这条路上，在妈妈的背篓里，我做了一个走出大山的梦。

姐姐出嫁了。山里人抬着大红柜子，吹着铮亮的唢呐，把她从山这边山嫁到那边山。

阿爸的背架子（山民一种负载工具），一天又一天地背走了山里沉重的岁月。

这儿大的山没有再长高，我长高了。我像流动的小溪流，来到楼房像岩石一样堆起来的大都市里。这里吊着火把果一样的灯光，阳台盛满了山里的花香，立体交叉桥托起我新的理想……

然而，我每天夜里都梦见妈妈的背篓，梦见乌蒙山。

原载《怒江》1984年第3期

我们山里

野性的风，游魂一样浪游在山里。

山是古董收藏家，收藏着一些生锈了的日子。它以一种珍爱的方式去储藏古朴的人生，生命像凋谢的时间一样沉寂在山里。有一种精神，固执得像不肯搬家的大山一样，苦恋着这片古老的土地。

粉嘟嘟的荞籽花在大山发表些水粉画，鉴赏家却是天天都要巡视大山的太阳。玄派的老鹰是不喜欢这些生命色彩的，它读了大山的杰作后蹲在岩石上一言不发，它的梦比它还黑。蹲在岩石上沉默久了，连山里人也会把它看成是一坨黑色的石头。

女人的情人是背篓，

男人的伴侣是山歌，

风，偷不走山里的寂寞。

穿猎装的城市青年到不了我们山里，那些山里山外的脚印盖不住山径上的野草苍苔。云很散漫，风很轻狂，站在岩石上的高山松倒是很坚定。山花开放一些很美好的句子，每一句都以金色的果实作为句号。洒满夕辉的山道上，有被晚霞镀红了的铎铃。

夜里，一盏桐油灯把山里人朴素的想象照亮。于是，织布的阿妈腰上缠着古老的腰机（昨天紧紧地拴在今天的腰上），一梭又一梭，开始编织憧憬。

山里的每一个黎明都沾着露珠。

人生随意如荒草，满山遍地绿，满山遍地的黄，一任季节收割。节日，山里人便将牛皮蒙在挖空了的木头上，而后，就像擂醒大山一样去擂响木鼓，让情感的雷霆在山谷里滚动。山里人的爱情是省略了花朵和色彩的铁线草，在大山里有一种看不见的磨缠。

岩石是山里人晒黑了灵感，大自然不留心修饰和表达，随意组成一些笨拙的句子，随意堆成一些很有硬度的诗，即使最懦弱的人读了，骨头里也会增加钙质。

不守本分的儿子到山外流浪去了。

撞开大山胸膛的马帮，给山里人驮来了一些惊讶和兴奋。为了一个山里没有的童话，大山整夜失眠。

原载《世界日报》1995年4月3日

山里那朵花

在人迹罕到的山谷里，有一朵刚开的花。水灵灵红艳艳的，这世界似乎因她的诞生而美丽。她的冷艳将山崖都惊呆了，朝霞不敢从她的身边飘过。

一种习惯，一种自然，顺应山谷固有的秩序，她用生命抒写守候，将爱和感情凝聚期待。

她默默地站在山里，始终没有读懂风的方向。真的，她的生命和青春实在太娇美了，可这深深的山谷是一个与世隔绝的世界。蜂不来，蝶不来，小甲虫也不来，所有的日子都蒸发无聊，所有的过程都结晶无赖。孤独、寂寞、痛苦，而这一切又都无法说出来，真正的内伤正在于找不到痛哭的理由。

被大山围困了的美丽。

被江河阻断了的消息。

山里的日子像小鸟一只只展翅飞走了。她天天站在山谷里等。等，把树叶等黄了，把山溪等瘦了，一颗火热的心站成了冰冷的石头。月亮在企盼中圆缺，候鸟在等待中飞走，不需要存在的依然存在，希望到来的却始终没有到来。

等，一生铸就的辉煌。

等，一生铸就的错误。

终于，一阵狂乱的西北风将她无言的结局写成乱纷纷的飘零！

一条流淌的小河掠走了她一生积蓄下来的色彩，一河漂浮的花瓣——那是她不死的芳魂。随着山溪漂流而去了，生命一次沉重的告别，一次走向远方的旅行。

跌跌宕宕，飘飘悠悠的，一种无拘无束的漂流，一种自由自在的行走，一次舒心的流浪，一次惬意的逃亡。这是一朵山花刚刚开始的寻找，这是沉寂的大山不太张扬，也没有大声喧哗的一次觉醒。

原载《繁星》1996年3期

沼泽

青春和生命的一片误区，空洞的泡沫写满了遗憾。

无法汹涌成海，也无法崛起为山，痛苦绵延成无边无际的淹没。无所谓源流，也无所谓岩岸，一篇没有段落的散文。路，在记忆里消失得无影无踪。

童谣般的跫音已经遥远。

花朵和春天都被删去了，凄风苦雨织满迷茫，月光偏偏照亮心事。岁月散散漫漫，青春散散漫漫，跃动的水母在这里标点些什么呢?是暗示死亡和危险的领域吗？抑或是生命在死亡陷阱只是一种优美的舞蹈？迷路的小溪再也没有走出困惑。深深浅浅，变化莫测，水蛇以音乐的身段在这里游弋。蓝天上飞旋的老鹰，掉进去的影子比梦还要黑。

草藻生长荒芜，旷古的凄凉被西北风的拖腔拉得很长。寂寞，寂寞得总想看见女鬼，寂寞得想听听虎啸狼嚎。“扑儿”一声，生命和运动打嗝似的冲破了一个水泡，这便是沼泽古老而又年轻的音乐了。病榻上卧床不起的处女，一个被爱情撂倒了的女人。裸露的伤口，溃疡面越来越大，为躁动的欲望而满目疮痍。忧伤潮湿了一串串流逝的日子。

荒原上一汪无法风干的眼泪。

天上的云霞把看不见的内伤映照得光怪陆离的，有谁能读懂这痛苦深深的隐藏?牧羊人不敢将希望赶进这里，养蜂人知道这里无法采摘甜蜜。死亡十分随意的埋伏，生命不敢涉足的迟疑。以深蓝浅碧复写变态的星星和月亮，太阳鲜亮的微笑在这魔镜里变形。开花和结果的季节都在这里滑倒。

天天上演大风歌。

一个平面，薄薄的，薄得有如生命和死亡只隔着一层纸。既有的沦陷等待着新的沦陷。用野草作铺陈，与苍老的岁月对话，滴滴冷露是情感凋零的句子。泥垡子常常隆起壅塞。

生命和情感就在这散漫的覆盖中不断蓄积，蓄积……反复发酵之后净化成甲烷，默默地期盼着一根火柴。

原载《散文百家》1992年第　期，

《散文选刊》1992年第9期

黑岩

时间的蝼蚁不断爬过黑岩。

黑岩密密麻麻地写着很难诠释的人生。

与黑岩垂眉对坐，久之，如对黑洞。自我的一种消融和潜入，心绪由单一走向混沌。黑，一种丰富得古奥的颜色。《庄子》里鹏鸟博大的影子，充满宇宙子宫的羊水，没有诞生的未来，以及刚刚背过脸去的昨天。

一种隐匿，一种含蓄，生命之诗的内核。闭着眼睛有，睁开眼睛无，思想和思想相对打坐，梦和梦相互堆积。朴素自然如静默的死亡。未知世界深深的瞳仁。

黑岩，挺立着不被目光复写的千姿百态。夜色融化了的爱情，积淀在意识里的人生……盘古一板斧将世界劈成看不见谜底的横断面。楚霸王和西太后走进去就没有出来，冷兵器闪动的寒光消失。

姹紫嫣红的春天排着队走向黑岩，萎谢的岁月结出些问号，黑岩黑得更加深沉。是一部人生漫记还是一部天书?为什么那位和女娲混得很熟的狐小姐总坐在黑岩里叹息?

一种活着的秩序和混乱，不在世界之内，也不在世界之外。

生命和死亡，人生和自然，过去和现在……一切都在这里失去了界限，一首博大的哲学之诗。智慧没边没缘的内部。景德镇的窑烟熏黑的一段日子。一个尚未启封的陶罐，里面一堆沤黑的时间，一个睡熟了的太阳。

一幕羞于昭示众人的性爱，有意无意地垂下了神秘的帷幕。一种诱惑，一种牵引，矿石里看不见的磁力。侧耳细听，黑岩下似有流淌的山溪。此时，感觉有一串音符从墨汁里爬了出来，黑色的小蝌蚪随意组合，组合成《听松》，组合成《夜深沉》……于是，灵魂开始在这黑色里融化。

只有在这黑色里才能静下心来，细细地去反刍人生。古往今来在此重叠为一张黑纸，很想一指头戳穿看看。

在这黑岩里，一切有都转化为无，一切无都包孕着有，一切意都可以触摸，一切物都转化为意，你很想伸手去摩挲黑色的诗意。冥想中，有黑色的灵魂从悬棺里飘出，飞旋如黑色的鹰鹫，在无法审视的黑岩里。

原载《散文百家》1992年第　期，

《散文选刊》1992年第9期

冰峰

伟岸的素洁从地平线上高高地崛起，以雕塑美特写风流的冷艳，向世界暗示凄苦，用无言的冷漠发表忧伤。燕子和鲜花是不敢造访这里了，在所有的群山之中脱俗得只剩下这冰清玉洁的灵魂。

太阳火红的吻，是已经麻木的难以言说的感觉。月亮雪白的锋刃割疼一种情绪。时间的大潮像一群飞走的山鸟，风雨无情地将青春读白了头。

燃烧早已冰结成了痛苦，不再流露莺飞草长的意境。那种水仙的心情是无论如何都不会再有了，人生一种不情愿了结的了结。

可那是一页何等绚烂的昨天呀!青春刚从生命之树上绽放花苞，萌发的爱情燃烧火热的冲动，情感的岩浆一直在胸中奔涌。是的，为了燃烧一个在心中埋藏已久的字。粉碎、灭绝那都是值得的。于是，生命有了一次冲破禁锢的爆破，情感的板块一次痛苦的勇敢的错动。也许就是这一刹那的冲动凝固为这永恒的遗憾，但一切都在执着中沉默了，主题依旧是无怨无悔。一切归于沉寂，一切燃烧都冷却了。而后，一切变态，一切不可思议，情感是洁白的，忧伤是突兀的，痛苦是块状的。而一切潜台词却依旧是：花朵火焰般开过，青春花朵般艳丽过，生命火山般奔涌过。而今已是声断已随风，一切都归于沉寂。

白白的，立在情感世界里，用不表白来表白，用不燃烧来暗示燃烧。生命突然出现的一段空白，是胚胎里的目的，一种到来还没有到来。冬天走向春天的一段距离，爱情一次悠长的等待。

白白的，立在认知世界里，一种用无来显示有的哲学。自然和自然之间的一道裂缝，蓝天上一行白色的意象。自然的箫声一个十分贴切的休止符，生命还没有在子宫里着床。静静的弹道里，子弹填进之后，扳机扣动之前。

那是生命纯洁得没有被摩挲过的感情，目光被吸引而又无法企及的世界内部，想象从这里飞出洁白的鸽群。

与“近朱者赤，近墨者黑”的哲理相悖，如墨的夜色无法濡黑它，艳丽的朝霞虹霓不能彩绘它，靛青的蓝天不能漂染它，星移斗转，冬去春来，依旧不改洁白的初衷。洁白，灵魂一样的洁白，初恋一样的洁白，童贞一样的洁白，实在太美艳，实在太神圣了。神圣得你不敢抚摩。你看，那洁白的月光洒上去便融化了，火辣辣的目光落上去便消失了。月光是漂洗情感和眼泪的，这晶体莫非就是一座情感和眼泪固化后的山系么?倘若这山系融化了，心中便会有一条情感的扬子江。难怪唐代那个大诗人的相思枕至今不干。

是曙光，从天际浸了出来。是银狐，生命千百年的修炼。作为一种文化，在宗教中漂洗成一匹洁白的哈达。

一匹写满生命符号的鲛绡，挂上去就成了美丽的风景。

原载《散文百家》1992年第　期，

《散文选刊》1992年第9期

悬棺

古老的生命之谜，高高地悬挂在陡峭的崖壁上。

太阳和月亮的车辇交替着从这里驶过，白云和清风天天都要来造访这个神秘的灵魂。岩畔上的喇叭花开放一种欲言而又不言的诗意，一本长方形的书，天天都在这里发表天问。一个似乎十分智慧的圣者，刚好驻足于神与人的边界。平凡而不可抚摸，神圣而又幽冥。可那灵魂为什么始终都没有离开这深深的山谷？

一种久久的仰望。没有答案的猜想。

佛家不是极言“生，只是暂时来到这个世界；死，只是暂时离开这个世界”么？那为什么高原人又要把死亡如此醒目地种在崖壁上?

是什么哲学，什么信仰，什么样的宗教和民俗方式？会将这灵魂举得这样的高？问山，山不能回答。问水，水不能回答。在岁月的岩层里，生命过程的记忆已是古老的化石。花开花落，谁也读不懂这儿的月光和流萤。

种在岩石上的灵魂，长出一个不会凋谢的问号。

连风都无法走出这种神秘的思考和困惑。如今，一切都只能凭借猜测和想象了。

有人说那是被大峡谷挟持了一生的生命。这深深的峡谷是山鸟落下去就飞不起来的地方，大地上深深的一道羞涩的夹缝。从山尖上挂下来的阳光像一匹被雾气濡湿了的缎子，似乎轻轻一拧就能渗出水来，阴暗使茅屋里的床腿都长了青苔。过往的云霞不敢探头向下张望，每一个石头都以一种顽固的姿势阻挡山里人出山的梦。于是，这渴望辽阔和希望松绑的灵魂才从谷底站起来，想用那双潮湿的手去抚摩飞鸟和天空。

可有的时候，你又会觉得那黑匣子里装着一个与爱情有关的故事。高原长不出庄稼来的砂石地却没有枯萎山里人的感情，爱如荒草愈割愈深。那个赶马人是真的狠心走了，茶马古道上痛苦很长，思念也很长，茅屋前伫立着痴情的久久的凝望。那细细弯弯的山路是情感的绵延，山里的女子最恨小路拐弯处那一峰石头。因为不肯舍弃那拽紧心尖的背影，才选择了这样的制高点作为追踪爱情的视角。

也还有人说那象征一种攀登。大山赋予山里人一种登山的秉性，学会走路，也就是学会攀登。哪儿的山梁最高，山里人就要登上那最高的山梁，好看山外的风景，又能亲近火红的太阳。即便死了，也要用一种高度去启迪人生。

可这一切都只是想象和猜测了，先人的用意作为一种秘密始终锁在东方的那个黑匣子里。

春去秋来，朝朝暮暮，山洪的摇滚乐一次又一次地演奏，百鸟的仪仗一次又一次地朝贺，岁月以黑和白的方式，以开花和结果的方式，悄悄从这里流逝。可时间属于生命而不属于死亡。一切都是徒劳的了，那个黑匣子始终没有发表相关的宣言！

航船一样颠簸的人生和劳顿，高原的铜鼓震颤过的战功和显赫，人生被月琴弹落的欢乐和忧伤……一切的一切都省略了，只留下这崖壁上方形的符号。给你一个点，却要你去证明生命的整个过程。有时，方块字也很难辨认。

存在仍然显示秘密，浮云依旧舒卷想象。古诗说：“人生无根蒂。”可这灵魂却为何要把根扎在这岩石上？是对大地的依恋？还是追求自由与轻松的遐想？这一切都在自然之内，在生命之外。在思想之内，在答案之外。静静的，在这山谷里听风，听雨，听悠悠流泉，任云卷云舒，花开花落。

面对这岩石上的这个黑匣子你思索良久，冥想中似乎有一群生命意识、史前意识、宇宙意识的蜜蜂自那黑匣子中飞出，翩翩的，在这高原开花的三月。

原载《散文》1992年第1期