黄昏的田塍

太阳刚刚落山。

归鸟在天上画轮回的弧。

蹲在田塍上的老人，夕阳在他的烟锅里一红一红的。一只展翅飞旋的乌鸦也亮出了一氅金色。在这天与地即将吻合的瞬间，那田塍正处于明与暗的分界线上。它将田地与荒芜分开，将农事与闲暇分开。天上的金边越来越窄，眼看那田塍就要与天边的地平线重合了，黑色正向这边浸染过来。

田塍与田塍的连接便是路，岁月与岁月的连接便是生命过程，在这夕辉中看地上的路或续或断，看人生或明或暗。

田塍无声地延伸着老人心中的往事——

也是一个农事刚刚画了句号的黄昏，一个女人从田塍上走了过来。走进了他战栗的情感和生命的纠葛。那时他们都还很年轻。是这田塍连接了青春和爱情，小村才有了这个镀金的故事。阳光和生命在一根藤上结了一串瓜，女人给他生了一窝孩子。人生就像从家里到地里的这段田塍，是人生一段镀金的路，一瞬间的辉煌。而后，那女人便走进了田塍那边的荒芜，走进了荒冢中永恒的黑暗。

生与死究竟有多长的距离?不就隔着一条土埂子吗?

夕辉中，老婆婆那佝偻着腰背柴火的背影，一颠一簸的，慢悠悠的，始终走不出老人的感觉和目光。

草棵棵里，蟋蟀未等夕辉褪尽就开始唱了，唱青春和爱情的凋谢，唱老人湿漉漉的目光。那些甜甜酸酸的日子，就像人生藤蔓上的葡萄，都一颗接一颗地掉了。

天上那飞翔的乌鸦将翅羽—斜，便将金色抖落了，那翅羽依旧幽冥般的黑。那“呱——”的一声，也让人去感觉那黑咕隆咚的深渊。老人站起身来迈进麦地，隔着田塍默默地瞅那边的世界。

小镇

好多好多年了，它还是没有长大。一只报晓的公鸡就能将全镇的人叫醒。身边的小河沟，天天给它唱好听的山歌。

青石板镶成的街道，像山里人赤着的脚板，总粘着些红色的泥巴。一根高高的电杆，牵着神秘的远方……

蘑菇、木耳的清香，还有那一锅翻滚着的羊杂碎……把山里的小镇熏得香香的。一个烧得红红火火的铁匠铺，执着地锻打着山里人朴素的希望和明天。有一匹马，驮着山货从这里经过。街子天就是小镇的节日，在那些装满了山货的背篓中间，嵌着一个五颜六色的连环画摊子，一群孩子挤在那里看这大山里还没有的世界。

一幢四层楼的百货商店终于落成了（还是钢筋水泥的呢），这是山里出现的第一个惊叹号。我们的小镇终于踮起了脚尖，高高地站了起来，兴奋地眺望未来和远方。

1987年3月5日昆明

原载《散文诗报》1996年总第46期。

乡恋

故乡，我实在说不出来你该有多么美。在我的记忆里，你爬满豆荚的篱笆上总蹲着一只芦花大公鸡，石板路上的老水牛总是一身泥，傍晚的田野总亮着野蜂的翅。

还有乡愁中那瘦瘦的月亮。

可我总是没完没了地梦啊，总是没完没了地想。童贞的许诺，青春的希冀，一年又一年地在我的心底抽芽。啊，故乡！我还能找回我那失落在打谷场上的欢乐吗？

故乡，一曲打湿眼眶的歌谣。家，总在路上。

故乡，故乡是山路上的背篓，田野里的镰刀。竹林和茅屋在乳白色的曙光中显影，铃铎在夕阳镀金的山路上摇响。

故乡，一条青石板路从雾霭中蜿蜒而出。牛蹄敲打出来的诗韵，庄子的哲学一样古老。让故乡扬名的英雄是记忆中一个穿麂皮褂子的猎人。一个没有走出山谷的愿望是那一双踩疼人心的小脚。茅草屋像身着蓝布大襟的祖母，一代又一代，养育这里的民族。为了一支黎明的歌，一个险韵从石缝里爬出，而后滴进村姑的水桶，过程艰难而漫长。

蹲在岩石上的老鹰，沉重如故乡这艘古船抛下的铁锚。

一条弯弯的红土路，描写我和故乡的距离，描写我和故乡联系，那是我身上一根剪不断的脐带呀!

故乡,一封由红土地写成的情书。

茅舍，石板小桥,还有挽着竹篮的村姑……故乡就这样用它自己的形式发表田园诗。山鹰和白鸽是获得了这个主题的音乐，在蓝天上游弋——

田野，女人隆起的胸脯，

石桥，男人拱起的脊梁。

一条大黄狗忠诚的守卫着柴门里的思念。屋檐上一串火红的辣椒，烧红了远方的眺望。

故乡，故乡就是那个闭着眼睛就看见，睁开眼睛就看不见的地方。

故乡的树

故乡鲁木得（巧家县城所在地）后面的玉屏山很高，也很陡。从金沙江河谷里飞起来的老鹰，经常在山崖上碰伤翅膀。金沙江两岸的大山把蔚蓝的天空挤得窄窄的，被挤窄了的天空，就像我的故乡眯缝着眼睛在看宇宙。风，侧着身子从河谷里溜过。山崖上滚落下来的石头，常常掉进梦里。山上流下来的那些小山溪，性子急得很，一出溜就从山坡上滑下来了，流进了金沙江，山溪这才发现再也无法找到曾经的自己。

山崖上那些从石缝里长出来的青杠树，生存和梦想十分艰难，小心翼翼地，坚韧不拔地用根须在岩石上盘牢生命。青杠树，艰难的积攒着阳光雨露，积攒钙质，积攒黑黑的碳元素，让树叶慢慢地在时光中积淀金色，让树干骨头一样越来越硬，在一个“陡”字上站得很稳。它的树干是山里人建筑房屋的栋梁。

青杠树的树疙蔸很熬火。

在我的故乡，玉屏山的确很有点性格，很有点霸气。故乡鲁木得，就这样坐落在玉屏山下的这块坡地上，一生一世都在恨恨不平，其实是恨“不平”。大山和岩石头把鲁木得越挤越瘦，越挤越陡，连从月潭书院里传出来的书声，听起来都是坡坡坎坎的。紧贴金沙江的裤脚坝子，可以说是鲁木得最平的一块地方了，如果在这里睡着了，一翻身你的梦就会滚到金沙江里去。

玉屏山高大雄伟。它就是用它高大粗壮的身躯，莽里莽撞的拼命向前挤，向前挤，就像是要把人间烟火、要把鲁木得都要一同挤到金沙江里去似的。

黄桷树，我故乡的树。它从金沙江边的乱石中勇敢地站了起来，用它的虬根紧紧地抱住大地，紧紧地抱住岩石，紧紧地抱住生命。绿莹莹的树冠，小鸟的乐园，金沙江边的遮阳伞。我十分崇敬黄桷树，它很有点沙漠胡杨那样坚韧不拔的秉性。它的根须（那是获取水分和营养的血管呀）哪里有土壤，哪里有生存的空间，它根须就窜到哪里。金沙江边的黄桷树，为了生存、为了向上，它一着急，一生气，就会长出很多很多气根来。那气根，就像无数的血管通向大地。黄桷树用它固定生命的根须，紧紧地拥抱着大地。黄桷树，在金沙江边站成一道美丽的风景。

黄桷树，高大崔巍，一棵连着一棵，独木成林。金沙江边的黄桷树，硬是用它的肩膀把不断退向绝境的，快要掉进金沙江里去的鲁木得一肩膀抗住！

原载《昭通作家》2017年第1期

江边有棵连理树

我的故乡，装满爱情的金沙江河谷，蔚蓝的天空上，时有大雁飞过。河滩上的鹅卵石不是金银财宝，我的故乡曾经很穷。

金沙江的崖岸上，肩并肩的长着两棵树，一棵是攀枝花树，另一棵是黄桷树。两棵树肩并肩、根连根的生长在一起，像一对孪生兄妹。树梢与树梢，叶片与叶片互相摩挲，根须与根须在石缝和泥土下面互相磨缠。枝干与枝干互相搀扶。树根和树根互相拥抱，勾肩搭背，相拥相依，一对难分难舍的情侣。春天，攀枝花开花，黄桷树发芽，一个披红，一个挂绿，一对雷打火烧都不会分离的俏冤家。

是的，金沙江河谷曾经很穷，所有的石头都光着身子，不穿衣服。清风明月花自开，在贫瘠的崖石上一棵树爱上了另一棵树。再穷，金沙江也是它们的娘。白天它们读浪花，夜里梦石头。金沙江被感动了，那江水就涌上岸来，泡湿了一个缠绵委婉的爱情故事。有两只鹭鸶，还从很远很远的地方飞来，在它们的连理枝上筑爱情的窠巢。说不清道不明，这里的爱情十分富有。

夏天，金沙江河谷很热，热得就像太上老君的八卦炉。金沙江就像烧开了锅，那江水翻滚着，奔腾着，热浪冲天。河谷里的风烫得就像烙铁一样。石头一直在冒汗。大地一直在喊渴。树林里鸣叫着的蝉突然屏声静息。

金沙江河谷，就像有九个太阳燃烧着的火炉。

可不管河谷里怎样闷热，黄桷树和攀枝花依旧相拥相依，相互支持，互诉衷情，相互亲昵，相互爱抚。有一天，攀枝花靠在黄桷树浓荫覆幽的怀里做了一个梦，梦见自己红艳艳的花朵结果了，果实咧嘴笑了，还从嘴里吐出许多许多雪白的飞絮来。那雪白雪白的飞絮在天空上飘啊，飘啊，爱情世界一种从来不曾有过的美丽。生命从来没有过的精彩和清凉。

天空上那雪白的飞絮飘啊，飘啊，竟然飘成了漫天飞舞的雪花……

闷热的河谷从来没有如此清凉过，这世界一下子凉爽极了。黄角树感觉得十分惬意，便感动地对攀枝花说：“妹妹，哥哥在你的怀抱里真凉爽、真幸福啊！”

金沙江边，有两棵互相拥抱的连理树。

2016年11月13日昆明

原载《昭通作家》2017年第1期

故乡的花

山茶花

太阳用它鲜红的血液浇铸了你的花瓣。

在那肃杀凋零的严冬里，你并没有胆怯，没有休眠。你坚韧地积蓄着生命的力量，顽强地酿造着生活的芬芳，执着地储备着绚丽的色彩。

你生长在南国的山野，因为这里凝结了更多的阳光。秋天，阳光和果实跌碎在大地上，流溢着满地的金汁……冬雪的覆盖没有可能销蚀它、溶解它，在厚厚的雪被下面凝成了一个燃烧的信念。如今，你用无数绿叶的手掌捧出了一个鲜红的心愿。

在隆冬里，献给人们一个温暖的微笑。

梨　花

青春是一个燃烧的字眼，可你呢？梨花姑娘。

你从来没有大红大绿的去打扮过自己。

你选择了一种极为平常的白色。也许是“因嫌脂粉污，免受蜂蝶垢”吧？默默的，冷冷的，一种毫不张扬的人生。你素洁淡雅得几乎被人们遗忘了。然而，黑就是黑，白就是白，黑夜的大染缸没有让你改变颜色。二月的春风没有把你剪碎。一种不容玷污的心迹。梨花姑娘，是春风读懂了你的心事，大地知道你的奋斗，风雨理解你的追求。太阳天天都要向你投寄彩色的诗笺……

你把一个甜蜜的事业，深深地藏在心里。

含笑花

结晶了的幸福和欢乐，美好的情感开了一朵绚丽的花。

她笑盈盈地站在山冈上，风传送着她的甜蜜的信息，染红了她的微笑。因为她笑得太美了，惹得其他的花和她一起笑。

但她不是童话和传说，她是我们高原上的牧女。一根牧鞭，赶出太阳也赶出月亮，她始终牧放着一片希望的云。

黎明，阳光洗亮小路。

黄昏，晚风碰响铎铃。

她的幻想是没根没底的蘑菇。她的情感是缠缠绵绵的岩角藤。野性的风将她抱大。阿爸留给她牧鞭，阿妈留给她山歌。他们说有了这两样东西就什么都有了。她的歌声很甜，把睡着了的石头都能唱醒。山泉经常用清脆的喉咙和她一起唱。

对面山上有一个放牧的小伙子，也爱唱山歌。山歌像根神奇的线，在不知不觉中把两颗心拴在一起了。

有一天，大山用鲜花和蝴蝶把环境渲染得美美的。他们像两朵幸福的云，在山里相会了。大山没有教他们，山毛榉没有教他们，他们拥抱了。这山里的爱情是最封闭的，又是最公开的。他们不怕太阳看见他们。他第一次吻了她。

他吻了她，却像野鹿一样撒腿跑了。她无法描述心中那种从来没有过的滋味。她想笑，也想哭，但最终还是笑了。

“咯咯咯”的笑声撒落在山野，开出那么多的花。