咒蛟台的冬天

(孙)髯（1700—1775年），字髯翁，号颐庵。陕西三原人，其父以武职宦滇，遂家焉。翁生而颖异，喜习诗古文，名重一时，顾不肯应试，广宁张东阁为制师示意于徐南冈太守，孙潜村山长连促之．皆辞，自号万树梅花一布衣。躏史执经，扬风于雅。……久之，产中落，寄寓圆通寺之咒蛟台，更号蛟台老人，卜易为活，然求百钱不可得，恒数日断炊烟，……

——师范：《滇系》

古寺。钟声将一轮蛋黄般的夕阳震散了，红、橙、黄、绿泼洒在天边，冬日里一抹冷冰冰的辉煌。

西北风卷着落叶簇拥着蛟台老人归来。

做官和经商都是他不肯屈就的，如今那本《易经》倒成了他的“饭碗”了。但这只是一个开导人们心灵的功德事，那怎么能赚得到钱？唉，又是一个漫长而空洞的白天。风，踉跄着抢走老人一声声叹息。他推开房门，屋子里被锁了一天的冷寂化一道寒气迎了出来，老人打了一个寒噤，迟疑了，好像他将要踏进门去的并不是自己的居所，而是一个冷漠而又陌生的世界。寂寞在这空空洞洞的屋里盘踞得像一条蛇，这个世界留给诗人的，就只有傲骨和孤独了！

咳！生计一穷，就连老鼠都搬家了。而冬天，连同它瑟缩着的寒冷是什么时候来到这咒蛟台的呢？并且一来就赖在老人的书房里不走，赖在老人的火炉里不走，火和温暖早就背叛了火炉，早就背叛了蛟台老人了。

老人接连打了两个寒噤，他本能地掀开了放在屋角的那口木箱，空空的木箱和他都一同叹了一口冷气。他这才记起，那件从老家三原捎来的皮袄，早就进了当铺，早就变成了宣纸笔墨，早就化为米线饵丝了。

老人接连咽了两口唾沫，锅灶却冷冰冰地沉入他的眼底。此时他突然想起当年用油炸蚂蚱下酒的情景来了，那滋味真美呀！近年却连火烧茄子都很少有得吃了。因为长时间没有酒喝，倒使他觉得这人生就是一杯饮不尽的苦酒……

天在不知不觉中黑了下来。黑得那么透明，透明得从今天就能看见明天。老人估摸着点亮了油灯。昨天，他把唯一的三个铜钱都买了灯油了，油炸蚂蚱可以不吃，水烟筒可以不吸，但《离骚》是每天晚上要读的，杜工部、李太白的全集也是要每天晚上翻翻的。

生活拮据，老人的身子就越来越瘦了，但就是这瘦骨嶙峋的身子骨，却越发显现出他那铮铮铁骨的梅花精神来。只要一翻开书，他便走进了自己的理想世界……他就变得特别精神、特别富有起来。

这天夜很静，也很黑，他心潮却逐渐在翻腾，心里逐渐亮了起来。老人紧锁的双眉舒展了。他很兴奋。作为一个诗人，他知道这是灵感来了。他急忙研墨，急忙铺开了宣纸……

诗这个东西就是怪，真是“尽日觅不得，有时还自来”。那年他去大理，正碰上天旱，他无意中随口吟出“龙王不下栽秧雨，躲在苍山晒日头”两句，后来一直为滇中父老所传诵。

此时，他正经历着诗人临产前的阵痛。

情感在灵魂里燃烧，思想和智慧在生命中升华。五百里滇池沸沸扬扬地在他的心中奔腾激荡，古往和今来，幻想和现实，忧愤和痛苦，人生和自然一齐在心灵中交汇，一齐都在他的灵魂中激荡翻腾。眼前的情景又确乎有些凄凉，豪放而又包孕着感伤，忧愤而又昂扬，这便是他情感世界的主要流向，他举手将狼毫一挥，写下了：“五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边……”

寒冬冻不僵灵感，黑夜淹没不了那盏守望的灯。

咒蛟台一个严寒的冬天，一盏小小的油灯照亮了一个诗人的灵感，照亮了一副天下第一长联，照亮了中国一段不朽的文化。

原载《乌蒙山》2007年第6期