高 原 老 人

据说这山里曾经住着这样一个老人。

他老了，生命的山已经伸入雪线。

他住在一间石板屋里，那是一个进化了的元谋人住过的山洞。火塘里的火烟熏黑了这石屋里的岁月。他坐在火塘边，一尊风雨雕塑过的岩石。默默地，默默地他是大森林静止了的风暴。他闭目养神，再不轻易用那两道黑色的闪电去扫描这个世界了。他的腰上缠着一根腰带，像大山腰上缠着曲折而又艰险的人生道路。他把那杆铜炮枪搂在怀里，扣动着扳机，扣动着他的骄傲和记忆。大森林无情地留下了他的昨天。

不想女人了，还想酒。

火塘里的火突然笑出一朵火焰，闪光灯一样照亮了老人清瘦的身影。他瘦瘦的，瘦瘦的就像那被岁月冲走了泥土只剩岩石的高原。

石屋里很静，静得那缕青烟似乎都在他的烟锅上禁止了。几只蝙蝠在石屋里飞旋，飞旋，就像老人飘忽不定的思绪。他在反刍他自己的昨天——

婚礼上的唢呐最能兴奋他的记忆。一个妖精，一个用三媒六证娶来的妖精(结婚以前他们从未见过面)。新婚之夜，那妖精就逃离了，逃离成大森林里的红狐。

从此他的心很疼，什么婆娘，女人？还是大森林靠得住！他夜夜都睡在大森林的怀里，大森林就是他温暖的家。

有一次，扛着强悍的山风他向崖顶攀登，葛藤断了，是一棵高山松抱住了他的生命。大森林才是他终身相依相爱的情人。

有一次，他在大森林里突然和一只老熊狭路相逢。他没有拔刀也没有取枪。他看着它（眼睛里喷着火），它看着他（瞳仁里藏着凶虐），就这样对峙了很久，很久。最后，还是老熊胆怯地一闪身躲进了老林。

那是一个大雷雨之夜，大森林里，闪电的花开得真美!一个在山里迷路的姑娘到他的窝棚里来借宿。火边，她就睡在他平时睡的那张豹皮上，露在外面的腿白白的，隆起的胸脯老酒一样荡漾，……他，心跳着，痛苦地战栗着在篝火边坐了一夜。第二天，姑娘走了。他十分后悔。可他又自己寻思，后悔什么呢？你这个野人！

他盼望采蘑菇的季节，盼望各色红红绿绿的女子进山。此时，他可以从窝棚的缝隙里偷看那些山妖的身段。

大森林里的岁月特别漫长，太阳给他温暖，月亮为他照路，野花芳香他的人生。大山里十分神奇，大山里什么事情都会发生。后来， 他从虎口里夺回来了一个女人，这个女人成了他拳头都打不跑的妻子。

想从前，在新谷节上，全寨子的人都喝醉了，就他醉不倒，所有的汉子向他伸出了大拇指。可如今再也不能海喝了，他是静止了的山，不再是那滚动的雷霆。

他老了，那杆铜炮枪越来越沉重地压迫他的灵魂。本来他想让儿子先喝下一碗熊血，然后双手捧着这杆枪把一个古老的心愿交给儿子。谁知儿子眼里竟然没有他那杆枪，还傲岸地说：他要做一个郑和那样的高原汉子!儿子要去闯荡这大山里没有的世界。

他的儿子到很远很远的一个没有岩石和大森林的地方读书去了。他也住进了只有出猎才住的石板屋，发誓不再回寨子。完整的高原被劈成了两半。

岁月无声无息地从石缝里滴落着。生命最后的几个太阳晒醒了老人一个希望，他突然觉得有一句很重要的话要告诉儿子。一句什么重要的话？儿子还没有回来，他就抱着那杆铜炮枪在石屋里离世了。

原载：《散文》1986年第12期