冬日荷塘祭
李广田 中国现代著名散文家,诗人,教授,云南大学副校长。在“文化大革命”中,李广田先生因被林彪、四人帮迫害,于1968年11月死于昆明北郊莲花池。本文为悼念李广田先生而作。
——题记
一个冬天,一个无法从记忆里抹去的冬天,梧桐树把金色的希望丢了,一幢小楼把自己的灵魂丢了,出走的先生再也没有回来。
人们的心灵突然失去了平衡,一个沉重的石头掉进了人们的心海。
先生,你真不该这样啊!岁月的长河都无法溶解的痛苦,那冰凉的湖水怎么溶化得掉?也许你太崇拜三闾大夫了,所以才给人们丢下一个被水打湿了的悲伤。
满卷的《花潮》都倾翻在湖里。
不相信,不相信浪花会阻扼生命。不相信,不相信历史会遗弃忠良。还像往常一样,我们静静地坐在教室里,所有的目光都注满了期待,难耐的寂静压迫着我们沉重的呼吸。先生,我们总以为你还会挟着讲稿走进那间教室的大门,用你亲切的脚步声踏醒我们心中的惊喜。
先生,可你就这样走了。你只顾向前走去,丢下那么多的守候,丢下那么多的期待。你不会像李太白那样去捞水里的月亮,你实在没有那种醉酒后的心绪。你也不是去追踪王国维湿漉漉的灵魂。你是要去找三闾大夫。你要向他痛痛快快地说出你心中的不满,一篇从未发表过的《离骚》!(保密!这可是对谁都不能说的呀)。
先生,你走了,丢下《画廊》,丢下《金坛子》……
你不忍心再看见这个失去了秩序的世界,你不愿用信念的白旗去换取片刻的宁静和安闲。你知道《阿诗玛》不会被风化,你知道教育诗还会有人要写。
你走,这是人生一次重大的抉择,为了艺术和真理不被切割,你切割自己的生命,于是,死失去了它平常的意义。
这是一次生命的淬火,
燃烧的诗心不会冷却!
属于你的时间突然停止了。师母王兰馨老师的眼睛都哭红了。她恨不得用她的泪水把你的灵魂轻轻地浮起来。可你走了,你的思绪凝固在最忧愤的那一刹那,凝固着一个民族的不幸和忧伤,让诗、让历史突然升华了主题。水花溅湿了人们惊愕的目光,从此,中国的龙舟上将负载着更加沉重的哀思。
多少人的目光蓄满了愤怒,多少人的情感隐忍着燃烧,先生啊,多少人的心中为你藏着呐喊和惊雷!
湖水那一圈又一圈荡漾着的涟漪,可是先生你扩散的心跳和呼吸?那涟漪似乎至今还储存着你不堪忍受的屈辱和痛苦,让人们一走到这里就读到哀伤,读到那一圈又一圈不幸,读到历史永恒的遗憾!
荷塘,光秃秃的树枝摇灭了秋天那盏流萤。凄婉泊在冷冰冰的湖上,过往的西风满载着忧郁。历史在这里横下一道伤口,穿梭的燕子在缝,岁月的梭子在缝,心灵的创伤永远没有愈合。流水在洗,时光在洗,一切都无法抹去沉痛的记忆。
只有晒不干的《雀蓑》在世间流传,
湖水泡不烂先生的名字。
冬日的荷塘,阴冷阴冷的西北风在追逐着一片片落叶。我在湖边徘徊了很久,很久,我在寻找什么呢?我知道,我想要找回来的是无论如何也找不回来了,只有那敲不碎的月光,倒有些像先生冰清玉洁的诗魂。
原载:《云南大学报》1986年4月25日,
《随笔》1987年第3期
红烛
——写在闻一多的墓碑上
城市和乡村都冷得发抖的冬天,那正是需要用热血来温暖你自己的时候,你却用它浇铸了照亮黑暗的红烛。
那时,东方太黑了!九百六十万平方公里的土地上,只有一个进光的牛勒巴窗子。从大泽乡到黄花岗,光的求索者,一个个都跌进了更加黑暗的深渊。黄河流域古老的故事里,没有普罗米修斯。
徘徊的历史,在铁丝网里低声的饮泣。
在祖国母亲的怀里,就是这样一个悠长而又瑟缩着痛苦的梦。
流逝的日子十分沉重,衰弱的祖国像一个羸弱的老人,木棒支撑不住要倒的身子,砂锅里贫穷的岁月,只有清华华的日子在锅里晃荡。冷冰冰的现实击碎了你崇拜的那轮西方月亮,你重塑一种民族精神,沉痛地唱着《洗衣歌》。一切都黑了下来,只有希望没有黑。你在黑暗中摸索,你在黑暗中寻找。
为了一种渴望,黄河的喉咙每天都在呐喊。因为追求的痛苦,古老的长城都痉挛得起了疙瘩。寻找,付出鲜血。寻找,付出生命。但你明白,希望一定会穿着“豆绿的背心”,笑眯眯地从《烂果》里跳了出来。澎湃的心潮再也不是一泓《死水》。
不尽的血和泪温暖了这块土地。在延安的古窑洞里,历史终于痛苦地孵化出来了——属于中国自己的光。白公馆的高墙没有把它关住。那时,春城还没有春天,你就用这光去燃烧一个个愤怒的铅字,引爆人的灵魂。哪里最黑暗你就在哪里演讲,就在哪里呐喊。你在黑暗中燃烧自己。
这光点亮了你寻觅的眼睛,你用它去燃烧一个个愤怒的铅字、你用它去引爆人的灵魂……你毅然决然地从东方撕去了禁锢光的封条!那些蠢猪完全想错了,他们以为击倒李先生的子弹会击倒你的信念。
你刚刚完成了那篇《最后的讲演》,先生啊,你跨出门去的脚就再也没有跨回来。
你倒下去了,倒在昆明的一条小巷里。中国的一条小巷,像祖国母亲身上的一根血管,淌出了血红的真理,淌出了不死的信念和正义!
那是一颗从阴暗的角落里飞来的子弹,妄想击毙你的追求和奋斗,然而中国人民却从你的血泊中站起来了!先生啊,你胸脯上那一个鲜红的句号,结束的不是你的生命,而是那一段罪恶的历史!
两个石狮子、一柄自由神的剑,永远守护着你不死的灵魂。这是东西方最古老的尊严。你用鲜血完成了生命最辉煌的创造,点燃了那支照亮黑暗的红烛。
原载《云南师大校友》2016年夏季卷
民主草坪祭
——写给李鲁连
〔李鲁连,浙江嵊县(今嵊州市)人,“一二·一”爱国民主运动四烈士之一,牺牲时年仅18岁。〕
西南联合大学的地标不是一座高楼大厦,而是一方草坪。生命染绿的生命,不死的真理和正义拱出来的嫩芽,一年又一年地绿了,在这一页永是绿色的历史上。
1945年12月1日,那是中国历史上一个最阴霾的日子。那天,反动派把民主和自由围困在一方小小的草坪上。
民主和自由,公民生活不可缺少的空气和阳光。人生需要的东西太多太多,鲁连,你什么都没有敢向他们要。你像需要阳光和和空气那样,你要民主和自由。然而那时的民主和自由比生命和鲜血还贵,为了给这块草坪命名,你将自己的青春和生命作了抵押。反动派因此震怒了,那些害怕民主的人就向民主自由开了枪。扔过来的手榴弹,掐断了你的青春和呼吸。
枪声划破了校园的静寂。
民主自由躺在草坪上,流淌着鲜红的血液。
你倒下去了,倒在一帧鲜血染红了的草坪上。倒在草坪上的你,永远的十八岁。
十八岁,那还是一个嫩泱泱的年龄。十八岁,就像这大地刚刚把生命的嫩芽交给青春的草坪,你正像这小草一样年轻。小草刚刚把根须伸进泥土,你刚刚跨进知识的大门。生命,多么需要泥土和阳光……十八岁,还稚气得很,你是父母宠着、爱着、不肯放飞的一只小鸟。鲁连,然而这时你陡然长高了,长得和民主自由一样高。你成熟了,成熟为花岗岩纪念碑上一个照亮中国历史的名字。
你是真的舍不得离开这块天天陪你读书的草坪的呀,这里留下了你的体温,有过你青春的生命印记。但你还是带着遗憾、撇下那块你不愿意离开的草坪走了,走得那样义不容辞,走得那样慷慨坚定。你走了,走成了父亲母亲再也剪不断的思念;走成了老师和同学心尖上治不好的疼;走成了你自己陡然凝滞了的理想和希望。
于是,校园才有了一份光荣和骄傲,一份属于我们自己的记忆和心情。一帧草坪,一页永远鲜活的历史,你们用鲜红的血液浇过!今天,草坪上的草真绿呀!歌声在校园里响起,我们从来没有像今天这样可以自由的呼吸。白鸽在蓝天上飞翔,多么美丽的蓝天,那是一片属于鲜花和小草的天空。晃动的小草调皮地把太阳赠予的金子颠来簸去的,火药味再也没有漫过来驱赶采花的蜜蜂。
小草,一棵棵小草,手拉手地站成了这片草坪。每一片草叶都像一柄自由神的利剑,每一片草叶都是烈士高擎着的一面反独裁、反内战的旗帜。小草不断地向人们述说,不断向人们提醒……
每天每天,我们都要到这里来读这方草坪,读鲜血的历史,读你永远年轻的生命。
鲁连,你是值得的。你用生命换来了这方获得了民主和自由的草坪。今天,我还看见你在草坪上笑,笑成了民主和自由。
这草坪上的草真绿呀!每一片草叶都像是你在向我们挥动着手臂。白云把那片属于小草的天空擦得很蓝很亮,风轻轻地从草坪上拂过,生怕惊醒了躺在草叶上的阳光。那原本属于你的梦呀!如今,你的梦想终于实现了,神七上天了,奥运会胜利召开了,祖国富强了,鲁连,你真该回来了呀!让我们一起趴在这块草坪上,为了共和国的明天,用一种幸福的心情,一同读完那本你还没有读完的书,把理想和阳光锤打成我们金属的记忆。
原载《云南师大校友》2016年夏季卷