老 祖 母

我山村里唯一的一双小脚。

拄着拐杖，一瘸一拐的，她穿过许多密密麻麻的日子，一直走到人生的尽头，但她始终没有走出东方那条弯弯拐拐的小路……

她终日摇着一辆古老的纺车，始终转动着属于她的月亮和太阳。那嗡嗡嗡的纺车声似乎比音乐还美，这古老的旋律温暖着她悲凉的人生。纺车纺织过老祖母的欢乐和痛苦，也纺织过一家人单薄而粗疏的温暖。而今，涤确良、派尼司、麦尔登已经充塞整个市场了，老祖母的纺车却依旧旋转着，依旧旋转着的纺车是老祖母始终转动着的人生和习惯，空空地旋转着她的坚守和人生。

老祖母的命很苦，一块无形的大石头一直压着她的人生。那是一块“节孝可风”的匾额，挂在她家因不堪时间的重负而歪斜的门楣上（那是县里一个留着辫子的七品芝麻官给她挂上去的），从此她的光荣和痛苦都交给了那块木头。她守着寡、守着这块匾额把儿女拉扯大。就是那块遮掩着痛苦、昭示着礼教的木头，用镏金大字描写她皱皱巴巴的一生。

她站在门框里，东方女性一帧古老的肖像。

她用小脚走出来的历史似乎特别漫长，漫长得记忆已经无法打捞往事。属于她的时间就像她嘴里的牙齿，如今已经为数不多了，而已经流逝的岁月却变成一种重量，把她的腰压得弯弯的，她再也无法挺直她的明天。

如今，她已经很少走下自己的阁楼来了，纺车转动得很累，转动得有气没力的，那车轮依旧时断时续的转动着……就像月亮永远跟着太阳，今天永远连接着昨天。她仍然生生不息的，不断地转动着那辆古老的纺车。不断地转动着，不断地纺着，她把自己的生命纺成了一支古老的黄昏恋歌。

时下，就因为刚过门的孙媳妇超短裙露出了白白的腿，这下可真的又触动了老祖母的威严了，她的拐杖在阁楼里顿得震山响。她一声接一声地叹息着：“唉，伤风败俗啊，祖宗的脸面都给丟尽了！”可她的威严再也无法震撼这个世界了。她干预生活的叹息声就像弓弦上无法射出去的箭镞，一枝枝跌落在阁楼里，听不到一点回声。

从此，老祖母不再过问世事，总是终日把自己关在阁楼里，任阴暗打磨她为数不多的光阴。门关得很紧很紧的阁楼，就像一本泛黄的线装书，再也不愿向世人打开。

老祖母常被小村忘却。

原载《散文》1989年第5期