魂牵梦绕金沙江

每一个人的心中都有一条江吗?我有。一条江随时随地流进我人生的记忆，浸泡我生活淡淡的温馨和忧伤。

儿时，在金沙江的浪花里嬉戏，天天和金沙江厮混在一起，觉得金沙江很好玩。那时，我是不懂得用“母亲河”“我的保姆”，或者“孕育了什么什么”这类辞藻去和金沙江联系在一起的。总以为金沙江也像我们一样，是一个拖着鼻涕的孩子，光着屁股天天和我们躺在沙滩上晒太阳。后来，我长大了，离开了金沙江。当我爬上乌蒙山，站在高高的山巅之上回首俯瞰金沙江时，这才发现金沙江原来是一根牵肠挂肚的慈母手中线。一条江，日日夜夜流淌思念。一条江，每夜每夜都无声地湿了我忧伤。

一跌进乡愁，那恼人的音符便是一串串洁白的浪花了，这时捧读朱自清先生的《桨声灯影里的秦淮河》，我便想起了故乡的金沙江。那是一条没有“七板子”的江，没有秦淮名妓的江。翻腾奔涌的浪花，宛如一首亘古的摇滚乐。两岸的大山簇拥成凝固了的野马群。那些来来去去不断搬家的石头，是这江边的“吉卜赛”。小木船在那惊涛骇浪上颠簸的情景，十分惊心动魄，大都市的人见了那是要吓出一身冷汗来的。

高亢的山歌把这江边的石头搓磨得圆圆的。

金沙江，熔冶一种大起大落的性格。

窗前的藤椅像磨黄的日子总陪伴着我。当岁月的穿梭被那方小窗框定之后，人生便开始体验美丽的寂寞了。生活总是被都市风光所弥漫，车水马龙的喧哗，霓虹灯五光十色的迷乱。于是，在我的冥想中，那些穿比基尼的少女和穿夹克服的青年之间，常常会叠印出现金沙江边那些淘金汉子。是的，我常常会想起那些被太阳晒黑了的乡亲。不管天阴天晴风吹雨打，他们都终日劳作在大峡谷里，淘洗生活的困苦和艰辛。他们洒脱得就像大自然一样，古铜色的肌肤裸露如岩石。他们就像是一个个铁了心的石头，永远装点这江边的风景。不过，从前我是很瞧不起这些淘金者的，因为到头来他们都穷得就像被江水洗过的石头，什么也没有。淘金者是攒不下黄金的。把他们固定在这风沙中的，并不是金子的诱惑而是认定的命运。他们总是一代又一代的在这江边淘呀、淘呀，淘着艰辛的人生。但万万没有想到，后来我在生活中碰了壁，情志十分沮丧的时候，却是这些淘金汉子给了我力量和启示：人应该像他们那样坚忍不拔地去牵引人生！打那以后，我不敢再小瞧这些黑大汉了。年复一年，他们已经淘出了一种黄金所不能比拟的人的精神价值。

在阳台上站久了，深知吸进肺叶的都是高楼和钢铁的排泄物，机器的噪音经常把美好的情绪割碎。这时，我很想在月光下静静地听听金沙江的涛声。金沙江，流淌在我心头的江。此时，我真恨不得将整个灵魂泡在江水里，让生命去感受那亲切的凉意！于是，生活越来越使我觉得金沙江似乎有点不平凡了。那一年，我又一次回到故乡。那也是一个美好的月夜，我在金沙江边踱来踱去，最后在江边的一块岩石上我坐了很久很久。我很想更进一步地去认识金沙江的性格，很想再发现一些伟大什么的，去寻找它更丰富的包孕和内涵。可是，除了壁立千仞的岩岸，除了翻滚的惊涛骇浪，除了急流险滩，除了淘金汉子和金江船夫，我再也没有发现新的什么。河与岸，依旧互相厮守，峡谷依旧把人生挤得很窄，经过这儿的山风依旧把浪花吹白了头。看着奔腾的金沙江，我思索良久，这是一种永恒的追求还是一种永恒的守候?金沙江，靠在黑色的岩石上沉重叹息，依旧如我唠唠叨叨的母亲。

阳台上种着一盆我从金沙江的岩岸上移栽来的杜鹃花，这花江魂似的又开了，艳艳的，飘散着淡淡的幽香。写作得倦了，我常常面对这盆杜鹃凝神。这时，这花便会开出一幅美丽的脸蛋来。开出一双水灵灵的眼睛来。于是，沙滩上便又出现了那个圆脸蛋的、扎羊角辫的小姑娘——她是我童年生活中的诗歌和主题。我们曾经一起在沙滩上堆垒过城堡，堆垒过很不太牢固的希望和爱情。可不管我离开金沙江有多远，也不管我生活在哪里，我的耳畔都会出现那句画外音：“阿江哥，妈说女孩子长大了都要嫁人的，二天长大了我就嫁给你。”那时，我们都两小无猜，还不懂得脸红和心跳，只有一种纯真无间的亲昵。

今夜，我想象那月下的江边，定会有一个半老徐娘在洗衣石上捶打她不烂的忧伤。

原载《中华散文》，人民文学出版社，1992年