乡村生活的牧歌

故乡

一条青石板的小路，在雾霭中蜿蜒而出。大山的情丝从岩缝里爬出来，叮叮咚咚，最后流进了村姑的水桶。牛蹄在山路上一板一拍的敲击出来的音韵，庄子的哲学一样古老。让故乡扬名的英雄是记忆中的一条辫子。一个没有走出大山的愿望，是那双踩疼人心的小脚。

桥梁是男人拱起的背脊。田野是女人隆起的胸脯。蹲在岩石上的老鹰，沉重如古船抛下来的铁锚。故乡，一封红土地的情书。

我的故乡，我说不出她该有多么美丽。在我的记忆里，爬满豆荚的篱笆上，总蹲着一只芦花大公鸡。石板路上的老水牛，总是一身的泥。傍晚的田野上，总亮着野蜂的翅……

还有，还有乡愁中瘦瘦的月亮。

一条弯弯的红土路，描写我和故乡联系，描写我和故乡的距离，一根剪不断的脐带呀!

故乡，一曲打湿眼眶的歌谣。

家，总在路上……

一条狗忠诚地守卫柴门里的思念。房檐上，一串火红的辣椒，烧红了远方的眺望。 故乡，故乡是闭着眼睛能够看见，睁开眼睛就看不见的地方。

原载《散文》1990年第7期

乡村日暮

天色渐渐地暗了下来。

山间。那些依依不舍地离开了山溪和草地的牛羊，目标一致地走在回家的“路”上。前面的岩石挡不住清脆的铃铎声声，叮叮当当的，不断地回响在远方。一只落单的红蜻蜓，在野草上低低的飞，低低的飞，但一点也不着急。一只迷途的野蜂，在花丛中转了两圈，接着又转了两圈，这就有点懵了，好在没有把它驮着的花粉撞翻在岩石上。

天上的云朵飘到山那边去了，村落里的炊烟开始升起来。依偎在山谷里的小山村，水墨般朦朦胧胧的，母亲一样亲切。牵牛花有点香，篱笆上的瓜果有点甜蜜，凡尘胜似仙境。

柴门前趴着一条狗，不知道在等谁？

晚风把地面上的一片落叶吹得乱跑，不谙世事的小花猫误以为是一只飞不动了的小鸟，它一直在后面追。草丛里的蟋蟀，按捺不住没有时间观念的心情，早早地就歌唱起来了。山里的牧羊人心里有些着急。

憋得满脸通红的夕阳，像极了山尖上一个红红的火球，眨眼间，它就从山尖上滚落到悬崖的那边去了。而后就是霞光万丈，而后就是漫天通红！刚刚栖息在树枝上的山鸟，误以为是早晨的太阳又升起来了，便从树枝上扑腾扑腾地飞了出去！

这一切好像有那么一点意境，就像一个还没有杀青的乡村版的故事。

过了没有多久，天，还是说黑就黑下来了。

一朵流莹潇洒地从夜空中掠过，蟋蟀轻声轻气地唱，星星闪闪烁烁的亮，梦淡淡的香。

原载《散文百家》2018年第2期

花灯

几把折扇扇圆了人生，几个女孩子扭动着大茶山美好的心情。翩翩的舞步化蝶、化仙、化迷人的妖精。台上几个女孩子扭动着很性感的腰肢，台下的山里汉子有些动容，有些心猿意马，有些站立不稳。

花灯是山歌的妹子，被情感反复磨亮的人生。

绸扇扇圆了生活的舞步。大茶山上，扭动着“飞天”一样的腰肢。麂皮褂子奔窜着高原的野性，蝴蝶围裙飞舞着乡村里缠绵的爱情。潇洒浪漫，倾诉大茶山的悲欢离合，编织补缸人的感情……

大山托起情感，岩石塑造坚贞。

十五的月亮，显影痛苦的离别；清晨的露水，打湿缠缠绵绵的相思。拴不住的赶马人上路了，跟哥的干妹送了一山又一山。为了给爱情能够遮风避雨，（哥妹）只能“多在茶山少在家”。《驼子回门》笑翻了天和地，苦涩的希望演绎《七妹与蛇郎》的爱情。花灯，老祖母的老祖母传给老祖母，太阳的额头一样古老，花朵一样年轻。被黑暗折磨过的希望，被苦难纠缠过的旋律，和火塘在一起，和炊烟在一起，用砍樵的扁担挑下山来，用采茶的背篓背进寨子里来，……花灯，一阵强劲的高原风。

展开太阳金色的翅翅，从野性躁动的洪荒飞来。

看不见的力，怀抱大山的希望和梦境。

一页奇妙的帆，牵引人生。

歪脖子树老了，跟歌的干妹不会老。岩石风化了，腔调不会风化。忧伤和欢乐一同肥沃红土地。八百里秦川有秦腔，东北有二人转……南高原有世代传承的花灯。

原载《春城晚报》1985年7月6日

午憩

乡村的中午十分宁静。大青树、小河沟、阡陌田野，小路上牵着耕牛前行的农人……乡村一幅温馨的田园风景。猫的瞳仁在花荫下缩成了一个“一 ”字，大青树在太阳底下收拢了自己的影子。蝴蝶飞得有些倦了，疲倦使劳作后的生命沉重。

在刚刚耕过的土地旁边，一个农村青年在草坪上枕着一把锄头睡了，睡成一支村歌的休止符。

唱歌的小鸟从他意识的空白中飞过。花丛引来几只嗡嗡嗡的蜜蜂。

新鲜的泥土有些散发着芳香，田野像一匹泛皱的红绸。齐白石的牵牛花，在篱笆上攀缘一串温馨的日子。劳作累了的青年睡得正香。他隆起的胸脯，生命起伏的山冈。手臂上的肌腱，龙蛇般盘踞着力。眼睑阖下，蓝天上的白云有与他无关的动画。两撇粗粗的眉毛描写刚毅，口角的曲线勾勒自信而又幸福的笑意。血管默默地网着汹涌的生命力。这是生命力的回旋与蓄积，人生一瞬间很美的忘却，他的手却不肯放松对那把锄头的把持。

他睡了，睡得很香．胸脯上的毛孔不断滚落太阳。他魁梧的身躯在草坪上躺成一个“一”字。一个路过这里的担水姑娘在他身边站了很久。她的心像桶里的水，一直在晃荡。她为他开放了一朵美丽的微笑，可惜他已经关闭了录像的瞳仁。他无拘无束地睡了，担水姑娘却有些站立不稳。情感光与情感无法挂钩，目光和思念成了一束拴不住目标的缆绳。

心跳和羞涩都成为一种遗憾，依恋在他意识的空白中悄然流逝。

布谷鸟唱着歌，小河汩汩流淌，红土地的曲线很美，姑娘怏怏不乐地走了，被牵挂的步履有些沉重。她担着水走了，小路弯弯的，弯弯的，一曲缠绵委婉的乡村恋歌。

太阳暖暖地照在大地上，田野的方格稿纸写满了诗情。劳作得累了的青年枕着阳光，枕着锄头睡了，花很香，梦很轻。发情的土地和他贴得很紧，希望和人生贴得很紧。

给他送来午饭的白发，轻手轻脚地坐在他的身边，先为他驱赶蚊蝇。她久久地，久久地不忍将他叫醒。

原载《散文百家》1989年第4期