故乡的原点

一条再长再远的路，也有终点。一条路不管多窄多波折，沿着它也能走向终点。　

我走过最长的路 ，是去往厦门的那条两千公里，白昼黑夜的延绵起伏，孤独又漫长，期待又紧张。

车厢里，散发着各种吃食的味道。中铺男人的呼噜声夹杂着女售货员的叫卖声，一遍又一遍穿入周围人的耳朵里。

下铺的妇女，头发蓬乱，以打坐的姿势坐在铺上，看着窗外倒退的一切。三岁大的儿子此刻已经熟睡，乖巧的模样，真让人心疼。

过了长江大桥，炙热的阳光像是被江面上荡漾的涟漪轻卷而去，倏忽间，窗外变得阴沉起来。

当我的眼神再一次落在那个妇女身上，发现她在偷偷抹泪。她和我一样，是第一次离家。我清楚记得，她娘俩是从渭南站上车的，刚上车听她们聊天，说家是在华山脚下。

长江大桥一过，看到她脸上流淌的泪，好像一切都远了。她的家远了，我的家也远了。她是华山脚下的一根大草，带着一棵小草。我是礼泉土里的一株草，我们不约而同地走上生活赐予的远方，我们也慢慢开始学着接纳和承受。

一转眼，到下午了。车上年纪大的人们议论着下一站是鹰潭站，议论着鹰潭站月台上卖的烤鸡腿有多好吃。可是他们谁都没注意到，那对安静的母子已经下车了。

夜晚的火车像脱了缰的野马一样奔跑在铁轨上，碾压着我的万千思绪。空荡荡的下铺，再一次浮现出妇女带泪的脸庞，她或许本就不该出来，不该带孩子出来受罪，家乡才是他们唯一生存的地方。

在通往异乡的这条路上，我反反复复地走进去，又走出来。在命运中交错，为生活奔波。我时常在车上，看到车窗上映射的人群里，有很多相聚或离别的人，他们都是生活的罪人。

每一次出门，我那干瘪的行囊里装了很多父亲和母亲的关心和关怀。每一次父亲送我到上车的那个十字路口时，一路上两人都默不作声。等我下了车，父亲将车转头，背过身去骑走了。

再后来，我坐上车，一低头，就会看父亲的头，银发里少有的几根黑发，那是岁月赐予的痕迹。到了地方，我会目送他开着车的背影离开，竟发现他会回过头看我一眼。父亲的每一次回眸，成为我每一回告别时潸然泪下的理由和借口。

村庄拖着影子的树木，在每一次回家的人眼中变得美好。风拉动着一些熟悉的场景，从高山到低谷，从河流到原野，转了一圈，还是回到了原点。

过了十年，我才明白，最长最远的路不是通往远方的，而是那个可望而不可即，记忆纯粹的家乡。

故乡是一个闭环回路，他以大人的身份始终等待着每个人回家，而绝大部分人终究迷失在那座繁华之所。

漂泊，已经不是去往他乡的那些人的专有名词，它属于每个出门在外打拼生活的人，它亦属于那些散落的往昔。

车站，那些频频离去的游子，有多少正儿八经的看过自己的父亲，看过自己的母亲，看过那些被时光侵蚀的痕迹，悉数落在他们身上。

车窗外倒退的大树、河流和村庄，在它们的世界已经分不清，那些每天往来的人是回家还是离家。

流浪的时光，永远不知疲倦，把曙光留给清晨，把黄昏留给傍晚，把那一大截的热闹留给青春年华。

回头看那些开过的花，走过的路，遇过的人，都在月光下的那一缕缕桂香里，渐渐落下，渐渐归还。

很多路像我的心，或长满杂草已经荒芜，或让洪水、泥石流阻隔。但那条回家路，永远畅通，无法改变。