李娅

没见过母亲写字

她是一个地道的农村妇女

擅长种地、洗衣做饭、缝缝补补……

她写下的字其实很多，是一次次丰收的粮食

是一顿顿可口的饭菜

是一双双合脚的布、棉鞋

很少有人叫她名字

也很少有人提起她的名字

她在生活中扮演着很多角色

如女儿、母亲、珊珊妈……

一直生活在乡下的母亲

在她的一生里，送走过多少亲人

她不记得

她只记得每到清明、寒衣节

就会去那个长满荒草的坟头

烧些纸钱，还有自己糊的纸衣、纸棉被

来祭奠远在地下的，她的父亲

岁月，让母亲的身体日渐变得消瘦

耳朵越来越背，好像她之前听了太多太多的话

以至于现在，开始排斥身边人的话

颈椎，时常让她疼的不能自己

忍着吧！她说……

灶台下，她沉默着戳着炉膛内的柴火

时而嘴里念叨一句，关于我的个人问题

这两年，母亲对种地没了力气

她的力气，似乎都消耗在冗长而又艰辛的生活里……