解板

裁板机在麦场的东边，李师傅固定了半天，终于好了。

程三叫着邻居帮忙，把家里久放的桐木用架子车拉出来，要把它裁制成板，图日后用起来方便。

几人合力与李师傅把井口粗的桐木滚到机器边，李师傅用螺丝固定好。拉下电闸，按了一个上升键，桐木缓缓升了起来，与操作台持平后，按了机器暂停。

李师傅摇着手动摇杆，将桐木输送在锯齿刀口跟前，板材厚度已经固定好了，一般为5公分。可是程三要给他先人解棺材板，李师傅又将板材厚度重新调整成为10公分。

再次按下另一个操作按钮后，裁板机的马达开始转动了，李师傅先用锔子把桐木两头的横截面收拾平整后，才开始解板。

从侧面看，这根桐木年轮一圈挨着一圈，密密麻麻，有三十多圈，这是程三上初中的时候，他父亲在院后的粪桶巷栽的。本来盖新房的时候用这木头当椽，却迟迟日子过不到人前去，就任其一直生长。在三年前，粪桶巷要规整，所有的树都挖了。

李师傅推着8米长的桐木往前走，边推嘴里的烟头火越旺。他不光手上使着劲，嘴上也在使劲。

干净的地上，锯末顺着锯齿刀口一点点往下流，像磨面时分解出来的麸子。

解下的第一块板不太平整，已经自动让机器顶放在了一边。

李师傅过去机器的另一端，轻松地将桐木推了过来，把锔口高度往下调了10公分，然后继续重复这样的动作，很显然工人师傅是个老手。动作麻利，三下五除二就搞定了程三的桐木。

接下来，也断断续续运来了些木材，有桐木，杨木，柏木，松木……

刚伐倒的树没晒干，重些，解的时候就费劲。放了很久的水分干了，就轻一些，当然解的时候人就轻松。

裁板机的周围围满了人，大多数人家里是没有这么粗壮的木头的。前些年，农村兴盖房，那些种树的人还没等到树长成木材，便伐了当椽用在自家新房的屋顶。

盖好的新房，如今冷清的空置在村里，等待人回来住它，温暖它。

李师傅在我们这条村子，一看挣不到几个钱，就辗转到下一个村子去了。

程三家里从小家境贫寒，一院庄子，当年迁村规划好的瓦房，一直住着，到后来结了婚，又向里拖出去一间厢房。

那些板打算好的，给自己父亲做打棺材的，可是谁也没想到，最后却用在了自己身上。

就在前几年程三外出打工，不知在哪发了横财回来，回来给后院盖了一个两层楼房，还给老父亲买一口上好的柏木棺。

当程三再一次外出打工，就再也没有回来。听人说程三在外面赌博，血本无归，又借了钱，最后还不上，就连那口上好的柏木棺都让债主拉走了。面对现实百般刁难，程三精神极度恐慌，在一个晚上竟跳楼自杀了。程三父亲托人将程三的尸体拉了回来。

程三走的时候，还是用了当年自己解下的桐木板打的棺材，只是造化弄人，他是背着不孝的骂名，先自己的父亲而去。而他的父亲也在不久后，染上了疾，短短几个月就随程三而去。