故乡瘦

瘦，没有具体的数字

不像人的身高、体重和鞋码

故乡的瘦，是白天的街上没有人

屋顶的烟囱不冒烟，田地都已荒芜

故乡的瘦，已容不下排列有序的时间和年纪

但却能够容得下黑夜里，那弯不老的月

故乡的瘦，在春天耕过之后

勉强还可以栽下几行牵挂、几埂思念

等它们在每个传统节日更新之后

在外漂泊的人，都将一一更新