南苡
网站用户
炉与火
火炉，从立冬的那天起，就在房间的一角燃烧。
它在冬天才能派上用场。平常，冷冰冰地，堆砌在后院的瓦房下，无人问津。
寒风吹过原野，走过村庄的路口，翻过一堵又一堵墙，在院子里盘桓，想进屋获取一丝温暖。
它只能等待时机，从门缝儿偷溜进去，再等待时机，偷溜出来。
水缸里，不足一扎深的水，在一夜之间，冻成一个大大的冰锅盔。
所以那一块有形的水，将失去炉火赐予的温度。
柿子树上，纤细的枝干间，仅剩了两颗被麻雀啄的面目全非的火红的软柿子。那个高度，正好和挂在屋檐下的两盏灯笼平行。
它们两两相对，彼此之间，安慰着疲惫的身体。
时间很快，眼看着后墙跟，那些码好的木柴，一天天在减少。
屋里的炉火已经烧过一个月，两个月，它们把懒散的时光熬出了头。
在腊月的末尾，炉火愈烧愈旺，它用最大的力气烧出最红的火苗，迎接新春的到来。
它待在自己的位置，看着村庄，渐渐热闹，听着鞭炮，一波未平，一波又起，它很满足。
炉火，在喧嚣之后渐渐平静，在立春前后熄灭，在熄灭的那一瞬，仿佛一个人走完了他的一生。
而此后的日子里，燃起的火，是他的孩子，孙子……
在这间屋子，在这个村庄，往复终生。
雪与年
雪的白，让我们忘记大地的贫苦与荒凉。年在这场雪里，渐渐被剥落，渐渐淡去。
大年初六，壬寅虎年春节假期的最后一天。一觉醒来，窗外落下新的雪，不，这应该是一个个在故乡过完年的人，要出发了，要离开生他养他的地方，去奋斗。有为理想的，有为感情的，有为事业的，可能最多的就是为了生活，出门在外打拼的人。
一个个将要远行的人，容光焕发。不管之前在外面受过多少委屈，多少苦难，在过年的这几天，都是被宠，被疼爱的人。或年长的父母，或懂事的孩子，或长情的伴侣，或知心的朋友。他们都让你在这个年里倍加温馨，他们说出的一字一句，或好听，或难听，却早已装在心里。在你即将外出的这一年里，在孤独时，能有一丝温暖，在失落时，能给你新的能量和勇气。
该走了，洋洋洒洒的大雪为我们践行。我们大包小包，除了生活用品，还有母亲准备的一些在外面，无论如何都吃不到的食物。我从昨天晚上，心里就开始波涛翻涌，没有表露，在母亲面前沉默，只管看她准备晚饭。
在灶房，她没有前几天刚回来时那般唠叨，只是手上一直不停地揉面，身子在案板前，前后晃动。她的动作显然没有原来麻利，但是包出来的包子褶还是棱角分明，味道还是一如从前。
我把柴火一根一根塞进炉膛，火烧着大锅，发出嘶嘶的声音，像极了母亲日常的唠叨。我的目光向母亲的脚下移去，脚上的棉鞋，布满了面粉，身上穿的棉衣，还是八年前，在县上的那家百货大楼的三楼买的，大红的颜色淡了许多，也有点大。此刻，暮色已经耗尽，父亲从门外进来，打开灯，暗黄的灯泡，像是父亲故作设计，在为这个温暖的场景作以升华。
昨晚的月亮，在夜深人静，清点那些要走的人，以此上报给今日到来的雪。村庄在煎熬，门前的春联和福字在煎熬，院里的公鸡也在煎熬。它们的煎熬就像各自人们屋里的老老少少，在热炕头，陪着即将远行的人做完了这一年的美梦。
雪，下白了村庄的每个角落，这里的一切都装进了我的行囊，我的心里。我走的时候，村上没有人，屋檐下的灯笼，站成一排，为我送行。
这条街上，除了我在动，还有各家各户的烟囱上的那股烟，和我一样，越走越远。我回过头，看到马路上，有一个人，个子不高，一身黑的衣裳，站在雪中，那是父亲。雪中的父亲，纹丝不动，在等我走过村口的那个弯。
走出村口，我出了一口长气。我在路上的雪里，写下一行关于父亲的字。那些字，像它种下的梨树，在不久后的春天，开满的梨花，那般美丽。
路上，人越来越多，像落下的雪，那般白，那般新。而我在人群里，握着一朵雪，越走越远。
土地上的一颗星星
冬天，阳光洒落，路两旁树干的影子斜躺在空旷的地上。
风像刀子，在旷野上划来划去，把那些树木的年轮增加一圈，把那些稻草人的容貌催老一些。
地梁上的野兔，后腿蹬地，前腿立空，东瞅瞅，西望望。它像个留守儿童，在年关将至的时候，等待在外打拼的父母回来。
渠里的死水微澜，泛着白的阳光，在水面上驻足嬉戏，分外多了些生机。
我拖着长长的影子，走在乡间小路上，那麻雀、长嘴鸟和斑鸠来往于树上、地垄之间，热闹极了。
那荒的草、粗的树、长的路和旧的屋，此刻都是我的。
我熟悉他们，他们也了解我，他们在这尘世，见过几代人的生生死死。
我想打听那些在这片土地上发生过的事，想知道那些被遗弃的恓惶和快乐。
所以我常常独自一人，在清晨、在午后或在傍晚，到那些能走到的地方寻找他们，面对他们，琢磨他们。
每寻找一回，心中的那面镜子就会越来越明，越来越亮。
那些掩藏起来的秘密，在多年以后被寒冬腊月的大风刮开，被流淌的时间追赶，被我用毅力敲开了门，在这时空下，离我越来越近。
我作为旁观者，心揣着那些秘密，静守在月光下，把那些真相拟作诗，拟作画，一件件画写在孔明灯上，把它点亮，它缓缓升起，像一颗新星，遨游于夜空。
从此，天上多了一个众所周知的秘密。
那颗星星，坠满无休止的故事，璀璨夺目。
惊醒的暮色
砍断的梨树枝，胡乱摆放在地上。
过了今晚，这几亩地的梨树将要被运送到木头厂，转而变成我们人类的生活用品，流落远方。
萧瑟的秋风像协奏曲，吹醒二十多年前的记忆。
当年脚下的这块地，是秋种小麦，夏种玉米，一年两撂子庄稼。
那时候，路是土路，车是人力拉的架子车，水果是有季节的。
那时候，吃自家井水，看露天电影，走着去赶集。
……
秋后，梨树已经挖完，光秃秃的地上，没有一丁点儿生机。
地已经用旋耕机犁过，父亲等待节气，等待日子播撒麦种。
下种十多天后，麦发芽了，疏疏落落的麦苗傲慢的长在地里。
它们要越冬，它们分蘖后的苗儿，无精打采，黯然无神。它们要以这样的方式走向希望，走到春天的路口。
等到下个春天，就像回到二十多年的春天一样，麦苗儿会一个劲地返青、拔节、孕穗、扬花、成熟。
那个夏天，空气中流动的麦香，像一个个不请自来的客人，走进张神村，走进我家的门。
那个夏天，知了都为成熟的麦子叫好，还有随声附和的青蛙。
父亲在麦田的地梁上，看着这几亩金黄的麦子，像是一片被心酸和生活染过色的大海。他闭上眼睛，整个人乘着风，就像在这片麦田里游荡。
父亲在夕阳下，整个人与黄昏融为一体。他的背更驼了，他脸上的皱纹更深了。
时光来来往往，一部分被人浪费，一部分长成我如今的模样。
等月亮升起，犬吠息宁。父亲会不会想起他的那片地上，曾经盛开的那一朵朵洁白的梨花，和熟透了的酥梨。
我想，他会的，他会在梦里一直种他那几亩梨的。
