故乡回音

听说每一个出过门的人，心底才能浮现出故乡的轮廓，每一个出过远门的人，故乡在心底才能升起，在无尽的旅程中才愈有分量。

回过头去看，那些行走在路上的人，心上大都隐藏着一个属于自己的故乡。

鲁迅先生曾写到自己的故乡是百草园，是三味书屋，是那个刺猹的月下少年所处的瓜地，这些地方是容纳和珍藏他童年的江南水乡——绍兴。沈从文先生笔下的小溪、白塔、青石道、吊脚楼、翠翠，是在离湘西边境不远的一个叫茶峒的古镇，那里依山傍水，古渡摆舟，这样的质朴与宁静是一个叫边城的地方——茶峒。冰心先生以中国传统节日为引，拉扯着闽江流淌的姿态。她的老家是风光旖旎的南国——福州。那里山青水绿，花开四季，有吃不尽的枇杷，荔枝，龙眼，福桔， 扯不断的点点人情与滴滴世故。

每一个长年在外的人，都在绘制故乡。那些村庄聚集的热闹，通透于街道，田野。房屋斑驳的墙体上，是时光给予的肯定。屋顶瓦缝间泛黄的青苔，沾染着炊烟与寒风交织的语言。枯黄的树干上，一根根玉米棒子叠垒的玉米塔，在阳光下，单独看，矗立于院子，有些突兀。三五成群后，像一个小的玉米塔林，黄橙橙的添了几份冬日的烟火气。

村西头的孔老三照旧每天起的很早，头戴火车头帽子，一身军绿色棉大衣，脚上失去光泽的黄色牛皮鞋，双手筒在袖子里。在村庄的街道走一圈，用他那延绵不断的咳嗽声叫醒村庄，叫醒每一个熟睡的人。

冬日村庄，清晨的温度都在零度以下，屋檐下的麻雀叽叽喳喳拉开第一道曙光。暖阳从村东头的麦田走过，翻过各家各户院子的墙，爬上窗户，透过玻璃爬进屋子，爬进烧了一夜的炕头，停靠在印有红花的大棉被上。冬天里的农活所剩无几，人们自然就会怠慢时间，怠慢这个寒冷的季节，迟迟不肯早起。

雪里蕻是冬日里必不可少的就饭菜。地里翠绿的雪里蕻，一棵棵被父亲挖了回来，在院子墙角放置一两天，接下来就是母亲的工作。腌制雪里蕻方法非常简单，用一个口径三十公分左右，一米高的大缸，把去了黄叶洗净晾干的雪里蕻一棵一棵码进干净无水的缸里，码一层洒一层粗盐。母亲再用粗糙的手压压，到最后压上我们家如京东大鼓一般的石头。(那块石头，其他时间，就靠在西墙角闲置着。)包上厚的塑料纸，盖一个废弃的锅盖，等上十天半个月，就可以食用了。这是故乡人冬天第一餐的菜，包谷珍配着热油泼过的雪里蕻咸菜，吃一口，别提有多舒服了。

冬日时常吃罢早饭，父亲就会带着锯子剪子，去修剪果树。种植的果树跟人一样，是需要正确引导的，定期祛除多余的，坏掉的枝干，再给伤口上涂抹愈合的药剂。

冬季的地里荒凉如斯，偶尔会听到野鸡的叫声，野兔的踪迹已经消失殆尽。在地里劳作的父亲仿佛是这个冬天临时派上场的替补护园人，掌控着这一时期的一方土地。

傍晚，夕阳下沉，村外的寒风不走正路，走在无人的地间，它们好像在传递雪要到来的讯息。此刻，另一股晚点的风沿着村庄的街道也在发出同样的指令，那刀子般削骨的风声沿路来来回回，不绝于耳。凛冽的冬风敲打着屋门，顺势爬上屋檐，飞向无拘无束的远方。

暮色四合，夜愈来愈近。鹅毛般的雪倏忽间在窗外纷纷扬扬洒落下来，看来这是一场大雪。故乡的雪，弥漫于村庄。在村庄的出口，隐约可见远方的游子，陆陆续续地归来。更能模糊看到，一个个身穿棉袍，故去的人，徘徊于村庄之外，飘零的大雪之间。

村庄的冬夜，沉寂在无声的风雪中。屋内的炉火持续着舒适的温度。漫漫长夜，故乡在大雪中老去，营造故乡的人正在别处老去。