风吹过了张家堡

架子车上的麦，是高巢一镰一镰割下来的。走在路上，嘴里念叨的言语，好像是与唇边的风对话。至于说的什么？没有人去打听，也没有人愿意与一个生活大半辈子，吃低保，没结婚的老光棍说话。

再过几天，就要收麦了。这几天的风，陆续增加，要助麦子一臂之力。风从远方来，停在平缓的张家堡，等待时机，钻进麦田。风自古以来，都有章法，它的表达都会对应一个时间，地点，人物。风的手法不紧不慢，不骄不躁，每过一根麦穗，都要用尽全力，将其变成一个一个的字，涂写在原野上。

张家堡的风，数六月的最为成熟。它们在六月之前，小心翼翼的在村口，与野草呢喃，说着一些与世无争的话，转过身，换一个地方，在麦田就扮演着世俗之中的一个角色。

高巢闲来无事，孤零零地一个人，整天起得比鸡早，睡得比狗晚。太阳没出来之前，扛着锄头就去地里除草。面庞黑瘦，头戴一顶军灰色鸭舌帽， 穿一件单薄的军绿色风衣，穿了多年，看起来像褪色的雨衣。脚上的解放鞋，从来都是拖着地走。走在乡间的路上，从清晨走到迟暮，一直走在张家堡的路上，好像每走一步，光阴就被消耗一寸，鞋子就被磨薄一些。

放眼望去，一大片金黄的麦田，数高巢种的麦最为扎实。其他人种的麦，稀的稀，稠的稠。比麦长势还要旺的，是地头渠沟的蒿草。这些杂草，不分大小年，每年春灌之后，就拔节地长，从古至今，就比农作物耐旱，好活。高巢站在南岸的桥头，看着夕阳缓缓落下，落在水面，仿佛染晕内心深处的孤独，愈发空旷。现在的他如一道残阳，在生活了大半辈子的张家堡，无儿无女，无牵无挂，好像活的比多数人都恓惶。在看那些老了儿女不管的老婆、老汉，又好像比那些人活的畅快，自在和通透。

到收麦的时候了，天公作美，万里无云的天空如淡蓝色的蜀绣一般，平铺在高高的头顶。张家堡每家每户，全家总动员，在外吃公粮的人也都放了忙假，回来收麦。高巢走在街道，看着别家，三四口人，五六口人，有说有笑。而他一个人过了大半辈子，却不急不慢，一如往常的脚步，拉着架子车去往麦地。

架子车撇在地头，低着头的麦穗，在等一个最后的结果，高巢撅着屁股，镰与腿的配合，将麦一撮一撮割下，仍在割过的麦茬上，捆成捆，麦穗朝上，栽在地里。这时的高巢，上身的背心，已被狠毒的太阳压榨出的汗水所浸湿。额头上的汗水，滴答滴答，仿佛内心安耐不住的大丰收，化作喜雨，溢了出来。

麦子割了五天，高巢家的麦一捆一捆，整整齐齐的码在了自家门上，其他家的麦捆堆的更高。一望无际的麦茬地，只剩零星散落在麦茬地的稻草人，此时此刻像留守儿童，在深情地等候，父母归来的身影。

高巢种的麦，在场上碾过之后，被木锨使劲用手扬起。风的速度，不大不小，正好将扬起的麦衣脱下。那天傍晚的风，如一双无形的手，在半空中，一次又一次，轻抚高巢的脸颊。至于眼眶中那一湾深情，是丰收的喜悦，更是在喜悦之际，想起早已去世的父母。

高巢在张家堡生活了大半辈子，人都忘记了高巢是个外姓落户于此地的人，在大家的眼中，好像跟姓张的人没有区别，生来就是张家堡的人。

高巢家的山羊，拴在后院的杏树上。割完麦的镰，没有闲着，割着渠沟上的草。就像收完麦的麦茬地，也没闲着，放松片刻，就种上了玉米。

高巢在桥上，晚霞藏在暮色之后。那些活过的年岁，一些渐渐被自己藏起，一些浮在脸上，换作皱纹，成为老去的资格和标准。那条通往村口的路，空空荡荡，就像自己的心一样空。

村庄的狗吠声，被风指引着，去了想去的地方。那些年吹过张家堡的风，如今落在了哪里？我想，转一圈，又会吹落回来。月光下的村庄，斑驳如旧，高巢家的灯亮着，照着他漫长的余生。那一夜，繁星满天。