南苡
网站用户
风
只是一阵风，把乡村的轮廓，愈吹愈清晰。
乡间小道，过昆虫，过家畜，过车，过人，还过风。
风沿路向前走着，有一些走着走着就迷失了方向，有一些按照设计好的路标，一步一步，就走到了所谓的舒适区。
风会染色，染小麦，染树叶，也染大人的头发。
风会在一个地方修改，重来。而村庄里的房屋，被它吹的愈来愈旧。
风只是村庄的一个元素。除了风，还有很多，比如野花，田地，房屋，墓碑…
花
杏花开在后院，没有出过墙。
春天的繁花，开满村庄，后院只有杏花，独自美丽。
在这斑驳的院落，杏花不争不抢，如人在这斑驳的村庄，淡然处之。
蜜蜂作为传播者，在为杏花授粉，于此来延伸杏树活下去的意义。
村庄的人，一生都在大地上探索农作物的播种，生长，结果。
村庄的人，世代也都在娶妻生子，如后院的杏花，安分守己。
杏花开在春天，开在村庄，开在后院。
人生在村庄，来来去去，如杏花一般，死在村庄。
雪
大雪落下，在荒凉的村庄，隐去路，隐去太多生命。
雪还在下，下过白天，下过夜晚，下在南岸桥的南与北。
枝娅上的雪，在扮演一种角色，或花，或叶，或果，只不过少了些许观众。
一股股北风，如去年冬天传来的信，误了期限。在街道，在田野，兜兜转转，地址模糊，无人认领。
相逢在冬天，雪的白，把村庄的苦乐，调配均匀，在时光的辗转中，分布下去。
雪停了，村庄的面孔，如沟壑一般，在北风中，渐渐清醒。
雪躲起来，在等，在找机会，寻找最适合的时间，再一次走进村庄。
月
晚霞渐低，暮色借灶房烟囱升起的炊烟，提醒月亮，月光落下的距离，高低，角度，长短。
沿着屋脊而下，瓦片间的缝隙，藏了一些，大多数都落在了后院的地上。
杏树的形状，锄头的形状，镰刀的形状，一棵棵，一件件，黑的影子，摆在空旷的深夜，等人来。
通往村庄之外的路上，月光静默地守候着，那些异乡人的故乡。
路上的野草，覆盖着时光的密码，在月光下，褪色，剥落，愈拉愈近，大地的段落，在乡间小路上，渐渐清晰。
遥远的地方，相思挂在夜空，那日渐发胖的月亮上。
抬起头看看，月在眼中，故乡在月中。
枯井
在老村，还有一些残破的胡基墙，被秋天的庄稼遮挡。
水井在时间的迁徙中，早已干涸。
野草以微弱的身体，在沉寂三十多年的老村，遮掩着昔日的苦难，春花与热闹。
来来往往，该走的人都走了。在生活过的尘世上，一口井还在那个地方，默默存留却无人问津。
落日雕琢的方向，将时光推移，一帧一帧，填满那无水的枯井。
老村还在那里，枯井还在那里，人顺着路，顺着时光，愈走愈远，愈走愈老。
泡桐
布满伤痕的泡桐树干，包裹着一圈圈清晰的年轮，秋雨落下，枯黄的叶也跟着落下。
遮着光的后院，由暗至明，由黑至白，愈来愈亮，最接近光阴标注的序列。
祖父站在屋檐下，如泡桐一般，深浅的皱纹，染白的头发，参照时光，是村庄的一部分。
确认秋风的进场，在泡桐树下，缝合祖父伛偻的背影。
那一天冬天，祖父走了，屋子角落的泡桐木板，被职业的画棺匠，以精美的图案，覆盖了平生。
泡桐树和祖父，被北风收留，藏在黄土里。坟头，也是村庄的一部分。
野草
用锄头锄去，庄稼地的野草，庄稼一目了然。
野草在收割过的田地，将地盘占为己有，肆意生长。
在山上，生到了富贵人家，一生大富大贵。
在田间地头，生到了普通人家，一生穷困潦倒。
在风中，如人，两头倒，没有规矩。
又如人，在山间，地头，坡上，草原，清一色的模样。
秋天的野草，擅长遮掩，隐藏，有太多秘密，攥在手上，因此比地里的庄稼命长。
在村庄之外，蒺藜，苍耳，鬼针草，遍地的野草。年复一年，它们来了去，去了来，如人一般，长在村庄，守在村庄。
蛐蛐
在南岸桥上，听村外的蛐蛐儿鸣奏，秋天的乐章。
这声音，从炎炎夏日到渐凉的秋天，一年一年，又从《诗经》到我的村庄。以声作轴，在时针的摆动下，一弦一和，演绎着人生的悲欢离合。
藏在草丛里，起承转合，每一声的停顿，如屋顶上的瓦缝，高过村庄。
秋风的词，在蛐蛐儿的鸣唱中，温柔，欢快，如喃喃的相思曲，一遍一遍，在夜晚来回传递，切换。
夜深了，秋风会溜出村庄，以高超的修辞手法，掩饰蛐蛐的歌唱。
渐渐地，蛐蛐声如游子，漂向远方，不知踪影。
南岸桥上，月缺月圆，南岸桥下，水流向东。
杨树
迎风站立，树叶在月光下，飒飒作响。
葡萄树旁搭建的果棚里，看葡萄的人，正在看挂在树梢的月亮。
流水声，流过南岸桥，在静寂的夜晚，在杨树的眼皮子底下，继续奔走。
杨树的修行，在渠岸之南，如打坐的僧人，纹丝不动。
春去秋来，传诵的经文，流经时光，流经田野，流进古老的村庄。
庙会将至，戏台上的唱腔，如风打杨树传诵的经文，那般悦耳却又晦涩。
杨树在红尘外修行，而村庄的人，在人世间修行。
浇地
地头的水渠，在一个季节，回应庄稼的长势。
在玉米地的南头，用铁锨在地梁上开出豁口，
顺流的渠水，一步一步，于此缝合土壤的裂痕。
移动，跨过水渠，引流，一部分在地里渗下去，一部分绕过根，向北缓缓地淌着，直到被小路尽头的地梁挡住。
浑浊的渠水，以生命之源的身份，解救暴晒的玉米。
玉米如人，从播种，发芽，拔节，抽雄，收获，一生的过程，在一个地方，都需天时，地利，人和。
