消失的煤油灯与松油烛

消失的煤油灯与松油烛

被过往尘埃深深掩埋的煤油灯、松油烛，用岁月蘸着太阳书写光明的脚步早已停止，消失在历史的长河里，但他们在暗夜执著而孤独的光影，在我的心里却永远没有泯灭。

上世纪70年代，偏远山区照明全靠煤油灯，我读初中的时候，上晚自习都还需要自带煤油灯。有玻璃罩子的煤油灯是奢侈品，只有政府机关、企事业单位、城镇居民等才有机会和能力拥有。农村大多数用的都是就地取材制作的煤油灯。我家用的煤油灯管，有父母花钱在供销社买的约3寸左右、筷子般大小的白铁管，有父亲空闲时用废薄铁皮敲打而成的铁皮管，这样的灯管皮实耐用，是多数家庭的标配。有时家里来了客人，为了夜晚应急，父亲也会找块牙膏皮，箍着筷子在桌子上滚几下，然后用剪刀修整成锡铝合金管，或直接去竹林砍一节小拇指粗的竹管，凑合着用两天。父母在不同的灯管里，塞进棉线灯芯、用草纸甚至报纸搓成松紧合式（松了不经燃、紧了燃不亮）的灯芯，放在装着煤油的玻璃瓶里，就成了撕破黑幕绽放光明的煤油灯，晚上点着，举过头顶从东屋挪到西屋，成为一家大小或访客不离不弃追逐的“太阳”。煤油灯每隔一段时间，就需要用剪刀或钢针挑剪一下碳化的灯花，不然就会如风烛残年的老人，灯若游丝，模糊黑暗中追逐光明的脚步。

那个年代，煤油是按家庭人口分配计划，由供销社统购统销，为了节约或预防煤油断顿，不要钱的松油烛就成了最好的替代品。有一次，父亲让我提着瓶子到街上买煤油，回来走到一个叫洞清堡的地方，几个二流子拦路要钱，我当然没钱给他们，其中一个就一靠脚把我摔了个狗啃沙，煤油瓶子也碎成了几大块。害得我回家挨了一顿胖揍，关键是全家晚上打“黑猫”的麻烦就大了。最后还是母亲厚着脸皮找邻居借了一捆松油烛才撑了过去。

松油是供销社统一收购的战略物资。我的故乡，生长着漫山遍野的枞树，枞树分泌的油脂不但是重要的化工原料，所提炼的松香还是祛瘀止痛、敛疮生肌、燥湿杀虫的良药，更是浇裹松油烛的主要原材料。

生产队会安排专人采割松油，割油匠凭着经验在山上找到储油多的枞树，在半人高处用锋利的弯刀剃削树壳，剥出占树围三分之一、高约两尺如翻开书本的创口，再在创口上刻出深而规则的倒人字形裂纹，最后在创口的底部钉上竹筒。树身溢出的松油，象一串串透明的珍珠顺着人字形裂纹流进竹筒，发出诱人的松香。每隔一段时间，割油匠就背上背篼爬山涉水去收集装着松油的竹筒，交生产队统一出售。一根枞树可以从下向上多次轮番采割，创口部分树木表面会附着一层薄薄的松脂，硬而碎容易炸裂，一般不会用作木器加工的材料，有的人会用刀㓲回家，劈成大小、长短不一的木签，用作家里晚上的照明或走夜路的火把，山里人把这称为“枞亮”。

穷人的孩子早当家，五六岁时候，我就帮着大人干诸如砍柴、翻地等体力活。每逢节假日，就会约上同伴，背上背篼，带上斧子、弯刀，进山砍树疙篼、捡松蛋、㓲枞壳，为家里锅灶和火煻提供经烧熬火的“大柴”。当然，遇到割油匠没有采收的松油筒，会毫不犹豫想法设法藏到背篼底背回家。村社干部对偷拿集体松油筒的事，只要没抓到现行，也会睁只眼闭只眼高抬贵手一放了之。

背回的松油筒积攒到一定数量，父母就会又一次重复浇裹松油烛的工序。父亲先到小寨门附件的山坡上砍回一根根毛竹，锯划成小拇指粗、1米左右长的竹签，铺在地坝晾晒等到干透后，再用截成两指宽的草纸来回缠裹一遍后放置在干燥处备用。浇裹松油烛一般是在晚饭过后的空闲时间，这一是白天不得空，父母要挣工分养活一大群娃；二是避人耳目，大张旗鼓容易背上侵占集体利益的“黑锅”。

从山上背回的“大柴”把灶煻烧得明亮而通透，从劈成两半竹筒里“搜刮”的松脂，泛着黄白混杂的光被一坨接一坨丢进烧红的铁锅里，发出“嗞”“嗞”的欢叫和浓厚的烟雾。父亲用竹棍不断地在锅里搅拌着，等到松脂慢慢被炼化成半透明状液体的时候，把备用的竹签在油锅里翻滚几圈，松油就均匀地附着在裹着的草纸上，放到一边冷却后就成了成品松油烛。每到夜晚，父母就会在墙壁缝插上一支松油烛，父亲围着灶台做夜饭、母亲忙着缝缝洗洗、我忙着宰猪草做作业，小妹们忙着哭鼻涕。松油烛的另一个用途，是用作丧事的路烛，在出葬的前一天晚上，插在大路两旁，为逝去的人照亮通往另一个世界的路。

随着社会的进步，煤油灯和松油烛早已逃离了人们日常可视的范围。虽然煤油灯和松油烛烟雾大、亮度差，把整个屋子都薰得黑不溜秋的，但她们燃烧自己而释放出的微弱光芒，却让父母熬过了生活的艰难困苦、熬过了暗夜的清风凄雨，熬来了朝阳下的鸡鸣犬吠。伴我度过了小学、初中的美好时光，送我走进了明亮的高中课堂，帮我迈开了追逐光明、化身为光的执著脚步。